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			UM OLHAR EM ZOOM

			LUÍS BUENO

			Como olhar para um movimento artístico revolucionário quando ele já foi normalizado e canonizado? Como se sabe, o movimento Modernista, que eclodiu naquela semana agitada de 1922, pretendia nada menos que estabelecer novos parâmetros para as artes brasileiras. E todas as artes: literatura, música, escultura, pintura, dança. Para isso, era necessário algo radical: destruir as concepções de arte vigentes no país, vistas pelos modernistas como academicistas e convencionais.

			Uma maneira de responder àquela pergunta seria assumir uma atitude também iconoclasta diante dos novos clássicos criados a partir do modernismo e propor que aquilo já deu o que tinha que dar. Outra, oposta a essa, seria a de afirmar que os vestígios de renovação do movimento permanecem válidos, sobretudo seu espírito de inquietude e de reivindicação ao direito de pesquisa estética.

			Este 1922 e depois: Tarsila, Anita, Di e outros personagens encaminha uma outra maneira de responder a essa pergunta. Propõe ao leitor uma espécie de zoom que o aproxima do momento inicial do movimento, logo depois da Semana, mas bem antes de sua canonização, pelos olhos de Mário de Andrade, um de seus principais artistas e teóricos. Para ajustar o foco, mira a pintura como centro da atenção, mas sem abandonar a visão periférica ampla que compreende todas as demais manifestações artísticas. Acompanhamos as reflexões do poeta de Paulicéia desvairada a partir de 1927, quando a Semana ainda não tinha sido aceita como marco fundamental da vida cultural brasileira, até 1944, quando essa posição começava a se consolidar.

			Logo o efeito de zoom diminui, pois à perspectiva de Mário de Andrade sucede a de Rubem Braga, que era apenas um menino de nove anos em 1922. Mesmo começando sua vida intelectual muito cedo, já pensa o movimento de fora, como algo consumado, mesmo que ainda distante da unanimidade que alcançaria. É alguém que teve a oportunidade de conhecer vários dos principais nomes do Modernismo, às vezes de forma inusitada. Com Oswald de Andrade, por exemplo, famoso pela língua ferina e pela disposição para a briga, teve relações cordiais. Já com o autor de Lira Paulistana, conhecido por sua abertura em relação aos jovens escritores, teve relações pouco amistosas, de incompreensão.

			A aproximação com o presente se completa com o olhar de Walmir Ayala. Nascido em 1933, não teve tempo de conhecer Mário de Andrade, lendo-o já como uma referência, como um autor em plena conversão de contemporâneo para clássico. Sua perspectiva, portanto, já tem distanciamento histórico e, como crítico, pensa não apenas em artistas rápida e amplamente reconhecidos, como Portinari e Tarsila, mas também naqueles que, tendo alcançado alto nível de realização, demoraram a ter seu lugar estabelecido na arte moderna brasileira.

			Um tal movimento de zoom permite que nós, distantes dos eventos ruidosos da Semana, vejamos a partir de três momentos diferentes, ainda em construção, as trajetórias de artistas fundamentais da arte Moderna Brasileira, como Tarsila do Amaral, Di Cavalcanti e Villa-Lobos. Mas não só. Lembrados ora por um, ora por outro, vão ganhando corpo diante de nós personagens menos lembradas. Algumas apenas mencionadas, como Tasso da Silveira e Augusto Frederico Schmidt, por Mário de Andrade. Outras esboçadas, como Plínio Salgado, por Rubem Braga. E por fim outras, longamente analisadas, como Rebolo e Vicente do Rego Monteiro, por Walmir Ayala.

			Cem anos depois, o que podemos espiar por entre os olhos desses três autores é um movimento coletivo, história em transformação constante. Nem obsolescência nem unanimidade, mas força viva. Porque vivida por gente de carne e osso e porque ainda tem muito a dizer.

		


		
			MÁRIO DE ANDRADE

		


		
			TARSILA

			No movimento moderno das artes brasileiras uma pessoa que tomou desde logo uma posição excepcional foi a sra. Amaral de Andrade. Nome que quase ninguém conhece… É que a ilustre pintora só é conhecida por Tarsila e assim subscreve os quadros que faz.

			Tarsila é um dos temperamentos mais fortes que os modernos revelaram pro Brasil. Afeita às correntes mais em voga da pintura universal, ela conseguiu uma solução absolutamente pessoal que chamou a atenção dos mandões da pintura moderna parisiense. Provinda de família tradicional, se sentindo muito a gosto dentro da realidade brasileira. Pode-se dizer que dentro da história da nossa pintura ela foi a primeira que conseguiu realizar uma obra de realidade nacional. O que a distingue dum Almeida Júnior, por exemplo, é que não é a inspiração dos seus quadros que versa temas nacionais. Afinal obras que nem O grito do Ipiranga ou a Carioca só possuem de brasileiro o assunto. Técnica, expressão, comoção, plástica, tudo encaminha a gente pra outras terras de por trás do mar. Em Tarsila, como aliás em toda pintora de verdade, o assunto é apenas mais uma circunstância de encantação: o que faz mesmo aquela brasileirice imanente dos quadros dela é a própria realidade plástica: um acerto e muito bem aproveitado caipirismo de formas e de cor, uma sistematização inteligente do mau gosto que é dum bom gosto excepcional, uma sentimentalidade intimista, meio pequenta, cheia de moleza e de sabor forte. 

			Não sei bem que pintor ou crítico francês observou que se podia censurar nela esse exotismo. Ninguém não censura no entanto o douanier Rousseau pelos seus micos e florestas africanas. Não é apenas o assunto que torna uma obra exótica, são os próprios valores essenciais dessa obra como arte. Essa observação francesa que aliás não tem o mínimo valor crítico, prova bem que Tarsila conseguiu aquela realização plástica tão intimamente nacional que pra gente da estranja dá sabor de exotismo.

			Esse me parece o mérito essencial da pintura de Tarsila. O que mais me admira nela, porém, é que conseguindo essa psicologia nacional na sua técnica ela não tenha prejudicado nem um poucadinho a essência plástica que a pintura requer pra ser pintura. Isso é extraordinário. Num equilíbrio admirável entre expressão e realização formal, ela prova bem o que pode uma imaginação criadora a serviço duma cultura inteligente e crítica.

			Depois da exposição de Paris a grande pintora creio que sentiu-se fatigada. Abandonou os pincéis e foi pro five-o-clock da existência. Passeou, se divertiu, estudou, mas pintar não pintava mais nada e a inquietação desceu um crepúsculo escuro sobre os arraiais modernos de cá. Vinte horas, vinte e duas horas, vinte e três, meia-noite, uma, duas… São cinco horas da manhã e quem chega na fazenda de Santa Teresa do Alto encontra uma sala de jantar decorada recentemente pela pintora. Tarsila recomeçou a trabalhar e conta fazer uma exposição aqui no ano que vem. Será muito bom porque afinal de contas no Brasil, além do pequeno grupo de admiradores que frequenta o ateliê da pintora, os outros só conhecem reproduções imperfeitíssimas dos quadros dela.

			Na tal sala de jantar a pintora aliás se limitou a aperfeiçoar as pinturas ingênuas que já estavam lá, lhes dando valor plástico. Mas essas naturezas-mortas dantes duma vulgaridade aplicada, com as cores desmerecidas, se tornaram agora uma gostosura, uma delícia da gente olhar. Bananas, laranjas, abacaxis polpudos feito da fruta do norte, apanhados na hora, no pomar… da imaginação, não dão vontade da gente comê-los mas dinamizam molemente a companhia. Tem sol lá fora. Tem cheiro forte de terra e de flor. Melhor se ficar aqui mesmo na conversa sem obrigação. Uma delícia de moleza fazendeira em que de hora se volta pra mesa e se come. Essa é a ambiência criada pelas bananas, laranjas e abacaxis que Tarsila apanhou agora da imaginação.

			 

			(21 de dezembro de 1927 — em Tarsila, 
São Paulo, 1929, catálogo de exposição)

		


		
			ANITA MALFATTI – I

			Infelizmente não estarei em São Paulo quando Anita Malfatti realizar a exposição de quadros dela. Francamente lamento isso porque desejava examinar as obras novas da iniciadora do movimento artístico moderno do Brasil.

			E não pude ver essas obras novas porque inda estão na Alfândega… Só um quadro a artista pôde retirar, a Ressurreição de Lázaro. Esse eu vi e, franqueza, é uma obra que desperta o entusiasmo e a reflexão, um dos momentos culminantes da pintura contemporânea do Brasil. 

			E vai ser um gozo pra todos quantos detestam pintura “futurista” e que diante desse quadro terão ensejo de exclamar que a ilustre pintora… “voltou pra trás”. Com efeito, se trata duma obra perfeitamente calma, onde a pesquisa técnica já não é o verdadeiro “assunto” da tela.

			Este é um ponto importante do movimento moderno das artes e carece insistir sobre ele pra que os leigos entendam um bocado mais do movimento histórico que atravessam as artes agora. Não tem dúvida que em todos os movimentos reacionários realizados na Arte através das idades, o que impulsiona os artistas é uma intenção estético-social. Sempre se trata de repor a Arte em relação com a época. Foi isso que fizeram os primeiros artistas góticos de Inglaterra e França; foi o que fez Giotto em Sta. Maria; foi o que fizeram Van Eyck, Pousin, Delacroix, Manet, etc. etc. E foi o que fez também no Brasil-Colônia Antonio Francisco Lisboa, o Aleijadinho. Porém isso é a intenção dos artistas, coisa sutil que não é bem visível ao público leigo. E mesmo nem é bem visível aos artistas. O que se vê é mesmo o fenômeno objetivo, o que no caso quer dizer a Técnica, o processo de objetivação das intenções estéticas. E quem conhece de fato um bocado a crítica histórica sabe que os críticos, diante de qualquer manifestação renovadora, o que veem é mesmo apenas a renovação técnica. Em geral considerada “loucura” e atacadíssima. Os próprios artistas renovadores se apaixonam pela pesquisa técnica e a colocam em primeiro lugar. Pelo simples fato que as ideias, as intenções estéticas são em verdade pouquíssimas, ao passo que a técnica tem milhares de modos diferentes de se apresentar. 

			Em última análise os ideais estéticos seguem uma linha evolutiva que é sempre a mesma: Construtivismo — Classicismo — Romantismo. Até na evolução da pintura das cavernas é possível discernir essas três fases. A primeira, “Construtivismo”, que poderão chamar também de “Primitivismo”, é a fase em que os artistas procuram estabelecer leis técnicas e estéticas de realização artística. Estabelecidas essas leis, a Arte atinge o seu momento de equilíbrio entre a expressão e a técnica. É então que surge o Classicismo. Depois o artista, encontrando tudo facilitado, observando que as leis tornaram a arte academizada e mais bonita que propriamente bela, procura, em vez de realizar a Arte mesma, realizar com mais força os dramas da vida social ou da existência dele. É a fase do Romantismo. E não só todos os movimentos gerais de Arte que sofrem essa evolução: o próprio artista segue na existência dele um movimento de aperfeiçoamento contínuo que só tem uma curiosidade: principia pelo fim no geral. De fato o artista moço, isto é, o recém-nascido da Arte, principia pelo Romantismo, querendo exprimir e exprimir com violência. Essa mudança de ordem nas três fases é perfeitamente lógica e psicológica. Depende da impetuosidade da juventude e depende da infantilidade artística do artista novo. De fato velhice e infância são coisas parecidíssimas… O artista novo, si, fisicamente, possui todas as forças tumultuárias da mocidade, intelectualmente é um velho. Até quando reage contra o Passado ele ainda é um velho: reage puerilmente, reage caducamente sem norma, irritado, sem força, percebendo bem que não possui força. Só depois desse Romantismo inicial é que o artista vira Primitivo, se organiza e si tem mesmo imaginação e força criadora atinge o Classicismo dele: equilíbrio e relativa perfeição. Sucede às vezes que inda acaba num Romantismo novo… Que nem Goethe com o segundo Fausto…

			Mas si o ideal estético só tem três fases que vivem se repetindo em todos os movimentos históricos de Arte, a técnica tem milhares e milhares de maneiras de se manifestar. E a não ser com os imitadores e camufladores de Arte, pode-se dizer mesmo que a técnica jamais não se repetiu. Pois essa variedade dela é a que naturalmente apaixona mais os artistas e se torna mais visível pros espectadores. E nem disso ela está primordialmente visível em todos os movimentos renovadores. Aliás está claro que chamo de Técnica nestes pensamentos não o simples ofício, o métier apenas, porém tudo quanto na obra realizada vai fora da objetividade artística já realizada pelos artistas anteriores.

			Pois no movimento modernista esse fenômeno também se deu. A Técnica se tornou o objeto real das pesquisas dos artistas e da observação dos espectadores. Isso se deu com Picasso, com Léger, com Franz Marc, com Boccioni, com Anita Malfatti, com quasi todos. 

			E agora paro pra completar amanhã esta nota sobre a grande artista brasileira.

			 

			(Diário Nacional, São Paulo, 
21 de novembro de 1928)

		


		
			ANITA MALFATTI – II

			Anita Malfatti pelo quadro Ressurreição de Lázaro, única obra recente dela que pude observar, mudou bastante. Mudou mesmo tanto que poderão falar que ela “voltou pra trás”. Pouco importa discutir si ela “voltou pra trás” ou “seguiu pra diante”. O que importa é verificar que ela se transformou enormemente e, o que é milhor, progrediu sobre o Expressionismo técnico e romântico da fase 1915-1923.

			Quem viu as exposições que a artista fez por aqui antes da última viagem à Europa, se recorda por certo da “extravagância” dos quadros que ela então apresentava. De fato as teorias dela então, imbuídas do Expressionismo deformador que ela seguira na Alemanha, a tinham levado pra pesquisas duma exacerbação romântica, formidável, em que poucos puderam perceber o enorme temperamento apaixonado, dramático, impregnado de misticismo da artista. O que viam era que Anita Malfatti não pusera olhos numa figura e pusera cabelos verdes noutra. O que viam eram os processos técnicos da artista e não a personalidade dela, a sua força expressiva, o seu fenômeno doloroso de “filha do século”. 

			É que Anita Malfatti estava então no período “Primitivismo” da arte dela. E a preocupavam especialmente as doutrinas de pintura, as manifestações genéricas e particulares da Técnica. Estava adquirindo as forças técnicas que lhe faltavam pra que, combinadas com as forças expressivas que já possuía, ela atingisse o Classicismo, quero dizer, o equilíbrio perfeito da sua personalidade. 

			Esse equilíbrio Anita Malfatti alcançou agora pelo menos nesse quadro da Ressurreição de Lázaro. É uma obra que reputo admirável e das que mais me tem comovido na arte brasileira.

			Anita Malfatti sempre foi um espírito místico. Tem mesmo passado por crises intensas de religiosidade e sempre amou com constância a obra dos religiosos Primitivos italianos. Foi deste amor e daquele misticismo dramático que surgiu esta Ressurreição de Lázaro.

			Mas si seguiu a lição dos Primitivos, Anita Malfatti não procurou imitá-los porém. E de fato, na Ressurreição de Lázaro ela se aparentando aos Primitivos está a mil léguas deles, quer como espírito, quer como técnica. O colorido, criando uma ambiência contrastante com o assunto do quadro, a maneira de disfarçar a pincelada, a própria construção de quadro, nada têm de tecnicamente imitado dos Primitivos italianos. E isso é a principal lição estética dessa obra. 

			A ilustre artista conseguiu adquirir o sentimento dos Primitivos sem refletir os processos técnicos deles. 

			E realmente pela força de concepção, pela comoção forte, impregnante mas sossegada, pela calma admiravelmente extática da religiosidade respirada por esse trabalho excelente, Anita Malfatti se irmana aos Primitivos e criou pra pintura brasileira uma expressão nova e magnífica.  

			A figura de Lázaro, o rosto dele principalmente é duma beleza ideal, marcado, simples, humaníssimo, sem nenhuma deformação em prol do gostoso. É daquele belo sem boniteza que a gente encontra em certos rostos raros da pintura. E deve ser um orgulho legítimo pra artista a perfeição expressiva que ela atingiu nessa figura. Eu que sigo de perto a vida artística de Anita Malfatti sei quanto ela trabalhou nessa obra finalmente vitoriosa. Faz uns quatro anos que o assunto da Ressurreição de Lázaro e a sua realização em tela preocupam a artista. Este quadro atual é na realidade talvez a décima variante dum quadro que Anita Malfatti esboçou por 1924 e que ela veio corrigindo, recomeçando, transformando, aperfeiçoando com a paciência e a sinceridade artística dum Da Vinci, até alcançar a perfeição atual. Alcançou-a e isso é uma vitória pra ela e pra arte brasileira. Não tenho dúvida que a Ressurreição de Lázaro, que brevemente será exposta em S. Paulo, é uma das obras culminantes da pintura brasileira.

			 

			(Diário Nacional, São Paulo, 
22 de novembro de 1928)

		


		
			DI CAVALCANTI

			Di Cavalcanti resolveu fazer uma nova exposição de suas obras em S. Paulo. E essa exposição se abrirá amanhã pelo que anunciam os jornais. Vamos celebrar esse fato, pois fazem nada menos de 11 anos que o decorador do teatro João Caetano, do Rio de Janeiro, não nos dá uma apresentação coletiva de obras suas.

			Eu tenho seguido a evolução de Di Cavalcanti desde quase o início dela. Pelo menos, desde aquela fase muito inicial em que esse homem curioso, simili-paulista, simili-pernambucano, simili-carioca, como legítimo brasileiro que é, fazia um simbolismo lânguido, muito de importação, em que umas mulheres muito vagas, muito misteriosas, numa semivirgindade acomodatícia de assombrações, mal se delineavam na neblina do pastel. Esse foi um tempo de delicioso artificialismo em nossa arte paulista. Guilherme de Almeida firmava o talento, cantando águas-furtadas, absinto, pervincas femininas e a queda outonal do folhedo das árvores. Uma caçoada de amigo, muito em voga então, já demonstrava bem a consciência de artificialismo em que nos deleitávamos, falando que a Prefeitura do Dr. Washington Luís mantinha uma centena de empregados pra pintar de amarelo as folhas de nossos plátanos, e espalhá-los pelas ruas para que o futuro poeta de Raça, coroado de pervincas, e tremendo de muito absinto ingerido, cantasse tristemente o outono. Di Cavalcanti com os vultos mal visíveis das suas pinturas era um dos protagonistas do teatrinho. Ele conta mesmo que, numa dedicatória, eu o chamei de “menestrel dos tons velados”, nomeação que reparando bem não está errada, mas me enche de muita vergonha. Parece boba. É uma das verdades mais profundas desta vida que não tem coisa de que a gente se arrependa mais ao passar do tempo que das dedicatórias deixadas por aí. Dedicatórias e sentenças de álbum, são talvez as maiores fontes de ridículo desta nossa humanidade. Rapazes, nunca chamem ninguém, nem de gênio nem de nada. Abre-se a porta, e um dia vocês também se surpreenderão chamando alguém de “menestrel dos tons velados”.

			Di Cavalcanti usava então de preferência o suavíssimo pastel, em místicas fugas da realidade. Mas nessa criação dum mundo feminino muito irreal, já permanecia nele, aquele sendo de observação crítica, do nosso mundo, aquela fidelidade à realidade, que seria o caráter mais permanente da arte dele, a sua melhor significação em nossa arte moderna. E foi também o que lhe deu a inesperada finalidade adquirida um tempo com as suas pinturas e desenhos de ordem pragmática. 

			De fato: Di Cavalcanti pretendia criar mulheres da angelitude então em voga, nascida das criaturas extravagantes (pra nós, latinizados) que assombravam os livros de Maeterlink, de Ibsen e Dostoievski. Mas Di Cavalcanti maltratava as suas mulheres. Também passara já pela experiência dos desenhistas franceses e belgas, as dançarinas de Degas e as “chanteuses” de Toulouse-Lautrec. Nada intencionalmente, nos seus papéis de então, no meio dos tons velados com que cantarolava a sua cantiguinha artificial, punha já em valor certos caracteres depreciativos do corpo feminino, denunciava nos seus tipos uma psicologia mais propriamente safada que extravagante, com uma admirável acuidade crítica de desenho.

			Também essa fidelidade ao mundo objetivo, e esse amor de significar a vida humana em alguns dos seus aspectos detestáveis, salvaram Di Cavalcanti de perder tempo e se esperdiçar durante as pesquisas do Modernismo. As teorias cubistas, puristas, futuristas, passaram por ele, sem que o descaminhassem.

			Di Cavalcanti soube aproveitar delas o que lhe podia enriquecer a técnica e a faculdade de expressar a sua visão ácida do mundo, se enriqueceu habilmente, sem perder tempo. Nacionalizou-se conosco, ao mesmo tempo que o Modernismo o fazia mudar, de hora e de estação. Abandonou os tons velados de outono de crepúsculo, pra se servir de todas as vibrações luminosas da arraiada e da possível primavera. Principalmente com a sua admirável série de mulatas de que ele soube revelar o rosado recôndito, Di Cavalcanti conquistou uma posição única em nossa pintura contemporânea. Em nossa pintura brasileira. Sem se prender a nenhuma tese nacionalista, é sempre o mais exato pintor das coisas nacionais. Não confundiu o Brasil com paisagem; e em vez do Pão de Açúcar nos dá sambas, em vez de coqueiros, mulatas, pretos e carnavais. Analista do Rio de Janeiro noturno, satirizador odioso e pragmatista das nossas taras sociais, amoroso cantador das nossas festinhas, mulatista-mor da pintura, este é o Di Cavalcanti de agora, mais permanente e completado, que depois de 11 anos, vai nos mostrando de novo o que é.

			 

			(Diário Nacional, São Paulo, 
8 de maio de 1932)

		


		
			NOÇÃO DE RESPONSABILIDADE

			Que fim levaram aqueles rapazes literatos de São Paulo, que a Semana de Arte Moderna lançou em 1922?… Me refiro exatamente aos “novos”, que ainda não tinham nenhuma fé de ofício literária, e apareciam então pela primeira vez. Eram uma bem numerosa companhia e ajudaram decisivamente a que nos fingíssemos de exército, quando aparecemos todos juntos no palco do Teatro Municipal, formando um luzido segundo plano pra que a vaidade de Graça Aranha se sentisse satisfeita de falar. Bom, mas não quero ser apenas maldoso, e reconheço com facilidade que, da parte de Graça Aranha, não havia apenas vaidade, mas, principalmente, uma forte dose de convicção e entusiasmo. Entusiasmo por nós? Convicção pela arte que fazíamos? Certamente não, e nem por isso ele merecerá pedradas. A nossa arte era bastante incerta e continha em sua pesquisa exagerada germes de caducidade que a lucidez do mestre havia certamente de enxergar. O fato é que toda aquela rapaziada paulista, se ainda luziluziu nas páginas da revista Klaxon, que viveu nesse mesmo ano, aos poucos desapareceu; por que desapareceu?

			Há, certamente, aquela primeira razão fácil pela qual jamais se poderá augurar continuidade à evasão artística dos moços. Arte aos vinte anos será sempre muito mais um problema de psicologia da virilidade que da criação estética, porém esta razão me parece insuficiente pra explicar por que todos aqueles moços desapareceram. É que todos eles não desapareceram exatamente, nem foram devorados pela vida, e sim devorados pelo interesse das realizações coletivas. De um deles, o único que ficou literariamente e de quem quero hoje falar, Sergio Milliet, vem nos seus recentes Ensaios com esta convidativa explicação: “De uma ideia nova surgem no Norte e no Sul (do Brasil), grandes poetas, grandes romancistas, produções individuais. Em São Paulo, nascem instituições, movimentos coletivos. O senso paulista da realização utilitária, do aproveitamento social da inteligência, empurra os seus intelectuais para o campo da aplicação, tanto quanto possível imediata, de seus ideais. Todos descem à arena das lutas políticas e educacionais. São professores, pesquisadores de sociologia e de história, diretores de repartições culturais e institutos científicos. Invadem todos os domínios da realização.” E Sergio Milliet enumera, então, um bom grupo de realizações culturais paulistas, que, na sua parte de trabalho concreto, são devidas exatamente a vários daqueles rapazes, que em 1922 apareciam na Semana de Arte Moderna, com a intenção exclusiva de se dedicarem à festa da vida, com seus versos, contos e fantasias. 

			E se tivesse lembrado o Partido Democrático, os teria englobado a todos, pois que esse partido, a primeira reação política perfeitamente sistemática, organizada contra o regime da primeira República, nasceu da mão desses rapazes, e mais alguns amigos. Me lembro mesmo de uma das reuniões preliminares da formação do Partido Democrático, quando ainda o velho conselheiro Prado hesitava comprometer-se nele. Na casa de Paulo Nogueira Filho formávamos quase exclusivamente uma repetição da Semana de Arte Moderna. Eu seria o decano entre os presentes e por certo o único que descria daquilo tudo. Mas ninguém falou literatura, nem poesia, escarrou-se ódio ao regime, descreveu-se lutas políticas, sonhou-se um caminho melhor para o país, voto secreto. Eu mudo, imensamente insulado no ambiente. Que era confortável e com ótimo whisky.

			E, com efeito, a política empolgou em seguida todos aqueles intelectuais disponíveis; fizeram-se jornalistas, criaram jornais; o sr. Couto de Barros dispersava no Diário Nacional notas sobre política, imigração e outros assuntos, de uma elevação aristocrática absurda, que tornava os seus escritos tão belos quanto inúteis; vieram revoluções. E depois veio um terrível silêncio. Dir-se-ia que esses rapazes, já agora homens-feitos, esperam alguma coisa pra voltar à tona da vida. Mas o mais provável é não saberem, nem eles mesmos, exatamente o que esperam.

			A razão lembrada por Sergio Milliet, pra explicar a escassez literária de São Paulo, é justa, apenas em parte. Si é certo que o sr. Rubens Borba de Morais, por exemplo, deixou-se empolgar pela realização, dirigindo com mão hábil o movimento biblioteconômico de São Paulo, tornando-o incomparável no Brasil; por outro lado, o próprio Sergio Milliet, não menos realizador, dirigindo com igual maestria o movimento de pesquisas históricas e sociais, tornando, por seu único e exclusivo mérito, a Revista do Arquivo a mais universalmente conhecida e citada dentre as publicações brasileiras, Sergio Milliet nem por isso deixou a produção literária. Vai nos dando anualmente o seu volume, ora ensaios, ora pesquisas estatísticas, ora poesias, ora romance, mantendo com admirável segurança a sua equilibradíssima figura de intelectual. 

			Equilibradíssima. Eis, ao que parece, a melhor explicação de Sergio Milliet, e que o torna uma figura rara em nosso meio artístico. Talvez isso lhe venha de uma formação intelectual feita na grave Suíça e, também, parcialmente, de uma convivência profunda, embora um bocado exclusiva com a numerosa mentalidade francesa; mas sempre é certo que Sergio Milliet se destaca entre nós pela segura noção de responsabilidade com que organizou a sua literatura. Ora isso, num ambiente literário como o nosso em que noventa por cento, não exagero, dos escritores são intelectuais improvisados, é um verdadeiro caso de exceção. Seria mesmo justo indagar quais dentre os nossos escritores, principalmente romancistas e poetas, são, realmente, merecedores de quanto escrevem. Quantos deles sabem, exatamente, o que querem fazer e buscaram com honestidade os elementos de cultura e experiência que lhes permitissem realizar a própria personalidade com toda a sua força e na exata expressão do seu destino?… A grande maioria dos nossos escritores são indivíduos desarmoniosos, pouco sabedores de sua própria língua e tradições, frágeis em sua cultura geral, e manetas dotados de uma arte só. São verdadeiros robinsons, exilados espetacularmente na ilhota da literatura de ficção, só de ficção; se desinteressam totalmente de música, e só conhecem das artes plásticas a sensação. Mas é tão fácil a gente se dourar por fora com o folheio das revistas… Geniais e geniosos, os nossos literatos vencem a golpes de uma generosidade criadora digna de maior completamento. Não fosse isso, não resistiriam à onda de sonho e irresponsabilidade, que torna inconsistentes muitas das nossas figuras intelectuais de agora, si examinadas de mais perto. Mas consinto em reconhecê-las geniais. E geniosas.

			Sergio Milliet prova com estes Ensaios que está alcançando uma grande maturidade de pensamento, e dos seus livros de artigos e de ensaios, este é, certamente, o milhor. Duas partes, em principal, a dedicada a estudos brasileiros e a dedicada a estudos sobre artes diversas, se notabilizam pelo conhecimento muito refletido dos assuntos, documentação numerosa e riqueza das ideias. É possível verificar que as ideias expostas por Sergio Milliet si são ricas em número e firmeza, não são, todavia, muito originais. Mas isso mesmo ainda vai na conta daquela noção de responsabilidade que faz deste escritor o utilitarista que busca mais energicamente a razão justa dos fenômenos e das coisas, em vez de procurar iluminá-los com qualquer invenção mais apaixonada. É o antipelotiqueiro por excelência. Jamais impingirá gato por lebre, mas também jamais tirará nem gato nem lebre da manga, lealmente amarrada ao pulso. Para Sergio Milliet, a crítica certamente não será uma obra de arte.

			Esse utilitarismo, esse bom senso crítico, estou que é a maior deficiência de toda a literatura de Sergio Milliet. Não há, por certo, em nossa literatura de hoje, escritor mais desapaixonado, mais serenamente calmo. Ele só escreve para acertar numa possível verdade. E deve provir disso o seu amor ao ceticismo, que ele chega a pregar como atitude orientadora do Brasil. Então, afirma coisas… apaixonadas como esta: “O ceticismo construiu o mundo grego, o Império Romano, o classicismo francês, a ciência ocidental. O misticismo deu-nos as trevas da Idade Média, as guerras de religião, o estilo barroco, o racismo, o expansionismo militarista. De que lado devemos colocar o destino do Brasil?”.

			Considero tudo isso uma síntese desastradíssima e, principalmente, me parece incrível que um escritor desapaixonado como Sergio Milliet ainda considere a Idade Média como uma idade de “trevas”. Além disso, onde iremos ficar? Foi o ceticismo que fixou a certeza nos cânones todos que regeram a arte grega, e ao mesmo tempo criou a curiosidade, a dúvida e o amor da ciência e da invenção a que Sergio Milliet chama de “ciência ocidental”? E o Império Romano não foi um período de “expansionismo militarista”?… Sergio Milliet considera o misticismo um sentimento e o ceticismo um raciocínio… Estou que levado a tão exageradas afirmações, o ensaísta, num pequeno instante de exacerbação, se tornou um místico do ceticismo.

			Já, mais razoavelmente, compreendo que Sergio Milliet se desagrade tanto do sarcasmo, do escárnio e da caçoada. São, de fato, maneiras psicológicas de revolta que a calma, o desapaixonado, a vontade nítida de explicar a justa razão das coisas e melhorá-las, caracteres de Sergio Milliet, não podem aceitar. Mas que o escritor afirme que o escárnio e o sarcasmo sejam expressões de almas pobres e de “espíritos inferiores que precisam transformar o seu sinal menos em algo de positivo”, isso me parece quase um sarcasmo. E, certamente, uma estreiteza enorme de visão psicológica. O sarcasmo, o escárnio mais cruel, a caçoada, a própria vaia, são, às mais das vezes, legítimas expressões de amor. E sempre expressões de paixão. São paixões. E onde Sergio Milliet terá visto que as paixões sejam características das almas pobres e de espíritos inferiores! Mas uma frase, logo a seguir, vai nos explicar o vasto engano psicológico de Sergio Milliet, é quando ele se reconhece capaz de aceitar a ironia. “Já a ironia não se apresenta com a mesma indumentária grosseira”, ecce homo! A serenidade de Sergio Milliet, a delicadeza do seu espírito, que dá a todas as suas obras uma suave tranquilidade, estremecem feridas à violência, muitas vezes grosseira, das paixões desiludidas que estouram, que golpeiam, que reagem, que assassinam a revolveradas de sarcasmo, ou a punhaladas de escárnio. Mas o romancista do Roberto ainda estará muito apegado à definição do Homo Sapiens, o que me parece de pouco ceticismo. Pra ele, o poder do raciocínio dominará o mundo e a vida humana, e, neste caso, qualquer enceguecimento será uma degradação. Mas devo estar me defendendo contra Sergio Milliet…

			Não; é na procura de uma verdade mais objetiva que se percebe melhormente o valor de Sergio Milliet, como ensaísta. Os seus estudos brasileiros são notáveis, assim como os estudos sobre artes plásticas. Estes últimos, então, si sempre é certo que o escritor se restringe demasiadamente à pintura francesa e suas colônias, são das poucas coisas úteis e sensatas, escritas entre nós sobre pintura. Excelente entre todos o ensaio sobre a “Posição do pintor”, em que Sergio Milliet castiga o cerebralismo das artes plásticas atuais. A sua conclusão talvez se possa mesmo generalizar um bocado mais, estendendo-a a todas as artes, quando verifica que ao pintor “um novo casamento com o povo precisa realizar-se. Mas um casamento de verdade, com aliança e confirmação religiosa”. Mas é sempre terrível respigar assim num volume escrito à maré montante dos assuntos. Parece que estamos longe do ceticismo, nessa pregação de uma “arte honesta, sincera, feita de sangue e carne”, destituída de cerebralismo e confirmada misticamente.

			Mas, si algumas ideias de Sergio Milliet são passíveis de discussão, prova, aliás, da franca vitalidade destes seus Ensaios, abandona-se o livro na certeza de ter vivido com um espírito muito nobre, honestíssimo e consciente da sua responsabilidade de escritor. Há mesmo que chamar a atenção para a bonita linguagem do livro. Não que Sergio Milliet se esforce em nos manifestar graças de estilo, pelo contrário, sem ser desataviado, o estilo do ensaísta se caracteriza pela sua limpidez correntia, fugindo a qualquer originalidade de expressão. Mas é que ainda aí vejo uma conquista do escritor, que a princípio, acostumado que estava a lidar e escrever a língua francesa, sofreu séria dificuldade em voltar à mais liberdosa linguagem pátria. Hoje, o escritor domina a sua própria língua com grande segurança e uma elegância por vezes admirável. Há trechos, nos Ensaios, que são antológicos pela perfeição com que o pensamento vem expresso. Como este, sobre a vida das obras-primas consagradas: 

			“Pois eles (certos fatos históricos), são como as obras-primas que vivem na imobilidade das estantes fechadas. Sabe-se que são trabalhos admiráveis, assim considerados universalmente e por isso mesmo de inútil verificação. Mas surja um crítico mal-humorado e jogue sobre elas o azedume de uma digestão difícil: imediatamente se formará em torno delas uma corrente de curiosidade. Voltam a ser manuseadas, lidas, discutidas. Vencedoras novamente, e não raro por motivos bem diversos dos que lhe deram a fama e perenidade, conquistam no barulho mais alguns anos de vida sossegada, em meio à admiração de novos espíritos. Ou, vencidas, saem das estantes, abandonando definitivamente o lugar que até então haviam usurpado.” 

			Creio que raros serão os escritores do Brasil contemporâneo capazes de igual limpidez na expressão das ideias. A verdade, porém, é que não citei esse passo, apenas pela sua perfeição estilística, citei-o com alguma inquietação, lembrando certas obras-primas da nossa atual literatura. Levianas, irresponsáveis, construídas a golpes de genialidade sem mais nada, é também muito possível que algum dia, “vencidas, abandonem definitivamente o lugar que agora usurpam”.

			 

			(Diário de Notícias, São Paulo, 
19 de março de 1939 — 
publicado com alterações em 
O empalhador de passarinho, [1946])

		


		
			O MOVIMENTO MODERNISTA

			Manifestado especialmente pela arte, mas manchando também com violência os costumes sociais e políticos, o movimento modernista foi o prenunciador, o preparador e por muitas partes o criador de um estado de espírito nacional. A transformação do mundo com o enfraquecimento gradativo dos grandes impérios, com a prática europeia de novos ideais políticos, a rapidez dos transportes e mil e uma outras causas internacionais, bem como o desenvolvimento da consciência americana e brasileira, os progressos internos da técnica e da educação, impunham a criação de um espírito novo e exigiam a reverificação e mesmo a remodelação da Inteligência nacional. Isto foi o movimento modernista, de que a Semana de Arte Moderna ficou sendo o brado coletivo principal. Há um mérito inegável nisto, embora aqueles primeiros modernistas… das cavernas, que nos reunimos em torno da pintora Anita Malfatti e do escultor Vitor Brecheret, tenhamos como que apenas servido de altifalantes de uma força universal e nacional muito mais complexa que nós. Força fatal, que viria mesmo. Já um crítico de senso comum afirmou que tudo quanto fez o movimento modernista, far-se-ia da mesma forma sem o movimento. Não conheço lapalissada mais graciosa. Porque tudo isso que se faria, mesmo sem o movimento modernista, seria pura e simplesmente… o movimento modernista.

			Fazem vinte anos que realizou-se, no Teatro Municipal de São Paulo, a Semana de Arte Moderna. É todo um passado agradável, que não ficou nada feio, mas que me assombra um pouco também. Como tive coragem para participar daquela batalha! É certo que com minhas experiências artísticas muito que venho escandalizando a intelectualidade do meu país, porém, expostas em livros e artigos, como que essas experiências não se realizam in anima nobile. Não estou de corpo presente, e isto abranda o choque da estupidez. Mas como tive coragem pra dizer versos diante duma vaia tão bulhenta que eu não escutava do palco o que Paulo Prado me gritava da primeira fila das poltronas?… Como pude fazer uma conferência sobre artes plásticas, na escadaria do Teatro, cercado de anônimos que me caçoavam e ofendiam a valer?… 

			O meu mérito de participante é mérito alheio: fui encorajado, fui enceguecido pelo entusiasmo dos outros. Apesar da confiança, absolutamente firme que eu tinha na estética renovadora, mais que confiança, fé verdadeira, eu não teria forças nem físicas nem morais para arrostar aquela tempestade de achincalhes. E si aguentei o tranco, foi porque estava delirando. O entusiasmo dos outros me embebedava, não o meu. Por mim, teria cedido. Digo que teria cedido, mas apenas nessa apresentação espetacular que foi a Semana de Arte Moderna. Com ou sem ela, minha vida intelectual seria o que tem sido. 

			A Semana marca uma data, isso é inegável. Mas o certo é que a pré-consciência primeiro, e em seguida a convicção de uma arte nova, de um espírito novo, desde pelo menos seis anos viera se definindo no… sentimento de um grupinho de intelectuais paulistas. De primeiro foi um fenômeno estritamente sentimental, uma intuição divinatória, um… estado de poesia. Com efeito: educados na plástica “histórica”, sabendo quando muito da existência dos impressionistas, ignorando Cézanne, o que nos levou a aderir incondicionalmente à exposição de Anita Malfatti, que em plena guerra vinha nos mostrar quadros expressionistas e cubistas? Parece absurdo, mas aqueles quadros foram a revelação. E ilhados na enchente de escândalo que tomara a cidade, nós, três ou quatro, delirávamos de êxtase diante de quadros que se chamavam o “Homem Amarelo”, a “Estudanta Russa”, a “Mulher dos Cabelos Verdes”. E a esse mesmo Homem Amarelo de formas tão inéditas então, eu dedicava um soneto de forma parnasianíssimo… Éramos assim. 

			Pouco depois Menotti Del Picchia e Oswald de Andrade descobriam o escultor Vitor Brecheret, que modorrava em São Paulo numa espécie de exílio, um quarto que lhe tinham dado grátis, no Palácio das Indústrias, pra guardar os seus calungas. Brecheret não provinha da Alemanha, como Anita Malfatti, vinha de Roma. Mas também importava escurezas menos latinas, pois fora aluno do célebre Maestrovic… E fazíamos verdadeiras rêveries a galope em frente da simbólica exasperada e estilizações decorativas do “gênio”. Porque Brecheret, para nós, era no mínimo um gênio. Este o mínimo com que podíamos nos contentar, tais os entusiasmos a que ele nos sacudia. E Brecheret ia ser em breve o gatilho que faria Pauliceia desvairada estourar. 

			Eu passara esse ano de 1920 sem fazer poesia mais. Tinha cadernos e cadernos de coisas parnasianas e algumas timidamente simbolistas, mas tudo acabara por me desagradar. Na minha leitura desarvorada, já conhecia até alguns futuristas de última hora, mas só então descobrira Verhaeren. E fora o deslumbramento. Levado em principal pelas Villes tentaculaires, concebi imediatamente fazer um livro de poesias “modernas”, em verso-livre, sobre a minha cidade. Tentei, não veio nada que me interessasse. Tentei mais, e nada. Os meses passavam numa angústia, numa insuficiência feroz. Será que a poesia tinha se acabado em mim?… E eu me acordava insofrido. 

			A isso se ajuntavam dificuldades morais e vitais de vária espécie, foi ano de sofrimento muito. Já ganhava pra viver folgado, mas na fúria de saber as coisas que me tomara, o ganho fugia em livros e eu me estrepava em cambalachos financeiros terríveis. Em família, o clima era torvo. Si Mãe e irmãos não se amolavam com as minhas “loucuras”, o resto da família me retalhava sem piedade. E com certo prazer até: esse doce prazer familiar de ter num sobrinho ou num primo, um “perdido” que nos valoriza virtuosamente. Eu tinha discussões brutais, em que os desaforos mútuos não raro chegavam àquele ponto de arrebentação que… porque será que a arte os provoca! A briga era braba, e si não me abatia nada, me deixava em ódio, mesmo ódio. 

			Foi quando Brecheret me concedeu passar em bronze um gesso dele que eu gostava, uma “Cabeça de Cristo”. Mas com que roupa! Eu devia os olhos da cara! Andava às vezes a pé por não ter duzentos réis pra bonde, no mesmo dia em que gastara seiscentos mil-réis em livros… e seiscentos mil-réis era dinheiro então. Não hesitei: fiz mais conchavos financeiros com o mano, e afinal pude desembrulhar em casa a minha “Cabeça de Cristo”, sensualissimamente feliz. Isso a notícia correu num átimo, e a parentada que morava pegado, invadiu a casa pra ver. E pra brigar. Berravam, berravam. Aquilo era até pecado mortal! Estrilava a senhora minha tia velha, matriarca da família. Onde se viu Cristo de trancinha! Era feio! Medonho! Maria Luísa, vosso filho é um “perdido” mesmo.

			Fiquei alucinado, palavra de honra. Minha vontade era bater. Jantei por dentro, num estado inimaginável de estraçalho. Depois subi para o meu quarto, era noitinha, na intenção de me arranjar, sair, espairecer um bocado, botar uma bomba no centro do mundo. Me lembro que cheguei à sacada, olhando sem ver o meu largo. Ruídos, luzes, falas abertas subindo dos choferes de aluguel. Eu estava aparentemente calmo, como que indestinado. Não sei o que me deu… Fui até a escrivaninha, abri um caderno, escrevi o título em que jamais pensara, Pauliceia desvairada. O estouro chegara afinal, depois de quase ano de angústias interrogativas. Entre desgostos, trabalhos urgentes, dívidas, brigas, em pouco mais de uma semana estava jogado no papel um canto bárbaro, duas vezes maior talvez do que isso que o trabalho de arte deu num livro.[ 01 ]

			Quem teve a ideia da Semana de Arte Moderna? Por mim não sei quem foi, nunca sube, só posso garantir que não fui eu. O movimento, se alastrando aos poucos, já se tornara uma espécie de escândalo público permanente. Já tínhamos lido nossos versos no Rio de Janeiro; e numa leitura principal, em casa de Ronald de Carvalho, onde também estavam Ribeiro Couto e Renato Almeida, numa atmosfera de simpatia, Pauliceia desvairada obtinha o consentimento de Manuel Bandeira, que em 1919 ensaiara os seus primeiros versos-livres, no Carnaval. E eis que Graça Aranha, célebre, trazendo da Europa a sua Estética da vida, vai a São Paulo, e procura nos conhecer e agrupar em torno da sua filosofia. Nós nos ríamos um bocado da Estética da vida que ainda atacava certos modernos europeus da nossa admiração, mas aderimos francamente ao mestre. E alguém lançou a ideia de se fazer uma semana de arte moderna, com exposição de artes plásticas, concertos, leituras de livros e conferências explicativas. Foi o próprio Graça Aranha? Foi Di Cavalcanti?… Porém o que importa era poder realizar essa ideia, além de audaciosa, dispendiosíssima. E o autor verdadeiro da Semana de Arte Moderna foi Paulo Prado. E só mesmo uma figura como ele e uma cidade grande mas provinciana como São Paulo, poderiam fazer o movimento modernista e objetivá-lo na Semana.

			Houve tempo em que se cuidou de transplantar para o Rio as raízes do movimento, devido às manifestações impressionistas e principalmente pós-simbolistas que existiam então na capital da República. Existiam, é inegável, principalmente nos que mais tarde, sempre mais cuidadosos de equilíbrio e espírito construtivo, formaram o grupo da revista Festa. Em São Paulo, esse ambiente estético só fermentava em Guilherme de Almeida e num Di Cavalcanti pastelista, “menestrel dos tons velados” como o apelidei numa dedicatória esdrúxula. Mas eu creio ser um engano esse evolucionismo a todo transe, que lembra nomes de um Nestor Vitor ou Adelino Magalhães, como elos precursos. Então seria mais lógico evocar Manuel Bandeira, com o seu Carnaval. Mas si soubéramos deste por um acaso de livraria e o admirávamos, dos outros, nós, na província, ignorávamos até os nomes, porque os interesses imperialistas da Corte não eram nos mandar “humilhados ou luminosos”, mas a grande camelote acadêmica, sorriso da sociedade, útil de provinciano gostar.

			Não. O modernismo, no Brasil, foi uma ruptura, foi um abandono de princípios e de técnicas consequentes, foi uma revolta contra o que era a Inteligência nacional. É muito mais exato imaginar que o estado de guerra da Europa tivesse preparado em nós um espírito de guerra, eminentemente destruidor. E as modas que revestiram este espírito foram, de início, diretamente importadas da Europa. Quanto a dizer que éramos, os de São Paulo, uns antinacionalistas, uns antitradicionalistas europeizados, creio ser falta de sutileza crítica. É esquecer todo o movimento regionalista aberto justamente em São Paulo e imediatamente antes, pela Revista do Brasil; é esquecer todo o movimento editorial de Monteiro Lobato; é esquecer a arquitetura e até o urbanismo (Dubugras) neocolonial, nascidos em São Paulo. Desta ética estávamos impregnados. Menotti Del Picchia nos dera o Juca Mulato, estudávamos a arte tradicional brasileira e sobre ela escrevíamos; e canta regionalmente a cidade materna o primeiro livro do movimento. Mas o espírito modernista e as suas modas foram diretamente importados da Europa.

			Ora São Paulo estava muito mais “ao par” que o Rio de Janeiro. E, socialmente falando, o modernismo só podia mesmo ser importado por São Paulo e arrebentar na província. Havia uma diferença grande, já agora menos sensível, entre Rio e São Paulo. O Rio era muito mais internacional, como norma de vida exterior. Está claro: porto de mar e capital do país, o Rio possui um internacionalismo ingênito. São Paulo era espiritualmente muito mais moderna porém, fruto necessário da economia do café e do industrialismo consequente. Caipira de serra-acima, conservando até agora um espírito provinciano servil, bem denunciado pela sua política, São Paulo estava ao mesmo tempo, pela sua atualidade comercial e sua industrialização, em contato mais espiritual e mais técnico com a atualidade do mundo. 

			É mesmo de assombrar como o Rio mantém, dentro da sua malícia vibrátil de cidade internacional, uma espécie de ruralismo, um carácter parado tradicional muito maiores que São Paulo. O Rio é dessas cidades em que não só permanece indissolúvel o “exotismo” nacional (o que aliás é prova de vitalidade do seu caráter), mas a interpretação do rural com o urbano. Coisa já impossível de se perceber em São Paulo. Como Belém, o Recife, a Cidade do Salvador: o Rio ainda é uma cidade folclórica. Em São Paulo o exotismo folclórico não frequenta a rua Quinze, que nem os sambas que nascem nas caixas de fósforo do Bar Nacional.

			Ora no Rio malicioso, uma exposição como a de Anita Malfatti podia dar reações publicitárias, mas ninguém se deixava levar. Na São Paulo sem malícia, criou uma religião. Com seus Neros também… O artigo “contra” do pintor Monteiro Lobato, embora fosse um chorrilho de tolices, sacudiu uma população, modificou uma vida.

			Junto disso, o movimento modernista era nitidamente aristocrático. Pelo seu carácter de jogo arriscado, pelo seu espírito aventureiro ao extremo, pelo seu internacionalismo modernista, pelo seu nacionalismo embrabecido, pela sua gratuidade antipopular, pelo seu dogmatismo prepotente, era uma aristocracia do espírito. Bem natural, pois, que a alta e a pequena burguesia o temessem. Paulo Prado, ao mesmo tempo que um dos expoentes da aristocracia intelectual paulista, era uma das figuras principais da nossa aristocracia tradicional. Não da aristocracia improvisada do Império, mas da outra mais antiga, justificada no trabalho secular da terra e oriunda de qualquer salteador europeu, que o critério monárquico do Deus-Rei já amancebara com a genealogia. E foi por tudo isto que Paulo Prado poude medir bem o que havia de aventureiro e de exercício do perigo, no movimento, e arriscar a sua responsabilidade intelectual e tradicional na aventura. 

			Uma coisa dessas seria impossível no Rio, onde não existe aristocracia tradicional, mas apenas alta burguesa riquíssima. E esta não podia encampar um movimento que lhe destruía o espírito conservador e conformista. A burguesia nunca soube perder, e isso é que a perde. Si Paulo Prado, com a sua autoridade intelectual e tradicional, tomou a peito a realização da Semana, abriu a lista das contribuições e arrastou atrás de si os seus pares aristocratas e mais alguns que a sua figura dominava, a burguesia protestou e vaiou. Tanto a burguesia de classe como a do espírito. E foi no meio da mais tremenda assuada, dos maiores insultos, que a Semana de Arte Moderna abriu a segunda fase do movimento modernista, o período realmente destruidor.

			Porque na verdade, o período… heroico fora esse anterior, iniciado com a exposição de pintura de Anita Malfatti e terminado na “festa” da Semana de Arte Moderna. Durante essa meia dúzia de anos fomos realmente puros e livres, desinteressados, vivendo numa união iluminada e sentimental das mais sublimes. Isolados do mundo ambiente, caçoados, evitados, achincalhados, malditos, ninguém não pode imaginar o delírio ingênuo de grandeza e convencimento pessoal com que reagimos. O estado de exaltação em que vivíamos era incontrolável. Qualquer página de qualquer um de nós jogava os outros a comoções prodigiosas, mas aquilo era genial!

			E eram aquelas fugas desabaladas dentro da noite, no cadillac verde de Oswald de Andrade, a meu ver a figura mais característica e dinâmica do movimento, para ir ler as nossas obras-primas em Santos, no Alto da Serra, na Ilha das Palmas… E os encontros à tardinha, em que ficávamos em exposição diante de algum raríssimo admirador, na redação do “Papel e Tinta”… E a falange engrossando com Sergio Milliet e Rubens Borba de Morais, chegados sabidíssimos da Europa… E nós tocávamos com respeito religioso, esses peregrinos confortáveis que tinham visto Picasso e conversado com Romain Rolland… E a adesão, no Rio de um Alvaro Moreyra, de um Ronald de Carvalho… E o descobrimento assombrado de que existiam em São Paulo muitos quadros de Lasar Segall, já muito admirado, através das revistas alemãs… Tudo gênios, tudo obras-primas geniais… Apenas Sergio Milliet punha um certo mal-estar no incêndio, com a sua serenidade equilibrada… E o filósofo da malta, Couto de Barros, pingando ilhas de consciência em nós, quando no meio da discussão, em geral limitada a bate-bocas de afirmações peremptórias, perguntava mansinho: Mas qual é o critério que você tem da palavra “essencial”? ou: Mas qual é o conceito que você tem do “belo horrível”?…

			Éramos uns puros. Mesmo cercados de repulsa quotidiana, a saúde mental de quase todos nós nos impedia qualquer cultivo da dor. Nisso talvez as teorias futuristas tivessem uma influência única e benéfica sobre nós. Ninguém pensava em sacrifício, ninguém bancava o incompreendido, nenhum se imaginava precursor nem mártir: éramos uma arrancada de heróis convencidos. E muito saudáveis.

			A Semana de Arte Moderna, ao mesmo tempo que coroamento lógico dessa arrancada gloriosamente vivida (desculpem, mas éramos gloriosos de antemão…), a Semana de Arte Moderna dava um primeiro golpe na pureza do nosso aristocracismo espiritual. Consagrado o movimento pela aristocracia paulista, si ainda sofreríamos algum tempo ataques por vezes cruéis, a nobreza regional nos dava mão forte e… nos dissolvia nos favores da vida. Está claro que não agia de caso pensado, e si nos dissolvia era pela própria natureza e o seu estado de decadência. Numa fase em que ela não tinha mais nenhuma realidade vital, como certos reis de agora, a nobreza rural paulista só podia nos transmitir a sua gratuidade. Principiou-se o movimento dos salões. E vivemos uns oito anos, até perto de 1930, na maior orgia intelectual que a história artística do país registra.

			Mas na intriga burguesa escandalizadíssima, a nossa “orgia” não era apenas intelectual… O que não disseram, o que não se contou das nossas festas. Champanha com éter, vícios inventadíssimos, as almofadas viraram “coxins”, criaram toda uma semântica do maldizer… No entanto, quando não foram bailes públicos (que foram o que são bailes desenvoltos de alta sociedade), as nossas festas dos salões modernistas eram as mais inocentes brincadeiras de artistas que se pode imaginar. Havia a reunião das terças à noite, na rua Lopes Chaves. Primeira em data, essa reunião semanal continha exclusivamente artistas e precedeu mesmo a Semana de Arte Moderna. Sob o ponto de vista intelectual foi a mais útil dos salões, si é que se podia chamar salão àquilo. Às vezes 12, até 15 artistas, se reuniam no estúdio acanhado onde se comia doces tradicionais brasileiros e se bebia um alcoolzinho econômico. A arte moderna era assunto obrigatório e o intelectualismo tão intransigente e desumano que chegou mesmo a ser proibido falar mal da vida alheia! As discussões alcançavam transes agudos, o calor era tamanho que um ou outro sentava nas janelas (não havia assento para todos) e assim mais elevado dominava pela altura, já que não dominava pela voz nem o argumento. E aquele raro retardatário da alvorada parava defronte, na esperança de alguma briga por gozar.

			Havia o salão da avenida Higienópolis que era o mais selecionado. Tinha por pretexto o almoço dominical, maravilha de comida luso-brasileira. Ainda aí a conversa era estritamente intelectual, mas variava mais e se alargava. Paulo Prado, com o seu pessimismo fecundo e o seu realismo, convertia sempre o assunto das livres elocubrações artísticas aos problemas da realidade brasileira. Foi o salão que durou mais tempo e se dissolveu de maneira bem malestarenta. O seu chefe, tornando-se, por sucessão, o patriarca da família Prado, a casa foi invadida, mesmo aos domingos, por um público da alta que não podia compartilhar do rojão dos nossos assuntos. E a conversa se manchava de pôquer, casos de sociedade, corridas de cavalo, dinheiro. Os intelectuais, vencidos, foram se arretirando. 

			E houve o salão da rua Duque de Caxias, que foi o maior, o mais verdadeiramente salão. As reuniões semanais eram à tarde, também, às terças-feiras. E isso foi a causa das reuniões noturnas no mesmo dia irem esmorecendo na rua Lopes Chaves. A sociedade da rua Duque de Caxias era mais numerosa e variegada. Só em certas festas especiais, no salão moderno, construído nos jardins do solar e decorado por Lasar Segall, o grupo se tornava mais coeso. Também aí o culto da tradição era firme, dentro do maior modernismo. A cozinha, de cunho afro-brasileiro, aparecia em almoços e jantares perfeitíssimos de composição. E conto entre as minhas maiores venturas admirar essa mulher excepcional que foi Dona Olívia Guedes Penteado. A sua discrição, o tato e a autoridade prodigiosos com que ela soube dirigir, manter, corrigir essa multidão heterogênea que se chegava a ela, atraída pelo seu prestígio, artistas, políticos, ricaços, cabotinos, foi incomparável. O seu salão, que também durou vários anos, teve como elemento principal de dissolução a efervescência que estava preparando 1930. A fundação do Partido Democrático, o ânimo político eruptivo que se apoderara de muitos intelectuais, sacudindo-os para os extremismos de direita ou esquerda, baixara um mal-estar sobre as reuniões. Os democráticos foram se afastando. Por outro lado, o integralismo encontrava algumas simpatias entre as pessoas da roda: e ainda estava muito sem vício, muito desinteressado, pra aceitar acomodações. Sem nenhuma publicidade, mas com firmeza, Dona Olivia Guedes Penteado soube terminar aos poucos o seu salão modernista.

			O último em data desses salões paulistas foi o da alameda Barão de Piracicaba, congregado em torno da pintora Tarsila. 

			Não tinha dia fixo, mas as festas eram quase semanais. Durou pouco. E não teve jamais o encanto das reuniões que fazíamos antes, quatro ou cinco artistas, no antigo ateliê da admirável pintora. Isto foi pouco depois da Semana, quando, fixada na compreensão da burguesia a existência de uma onda revolucionária, ela principiou nos castigando com a perda de alguns empregos. Alguns estávamos quase literalmente sem trabalho. Então íamos para o ateliê da pintora, brincar de arte, dias inteiros. Mas dos três salões aristocráticos, Tarsila conseguiu dar ao dela uma significação de maior independência, de comodidade. Nos outros dois, por maior que fosse o liberalismo dos que os dirigiam, havia tal imponência de riqueza e tradição no ambiente, que não era possível nunca evitar um tal ou qual constrangimento. No de Tarsila jamais sentimos isso. O mais gostoso dos nossos salões aristocráticos.  

			E foi da proteção desses salões que se alastrou pelo Brasil o espírito destruidor do movimento modernista. Isto é, o seu sentido verdadeiramente específico. Porque, embora lançando inúmeros processos e ideias novas, o movimento modernista foi essencialmente destruidor. Até destruidor de nós mesmos, porque o pragmatismo das pesquisas sempre enfraqueceu a liberdade da criação. Essa a verdade verdadeira. Enquanto nós, os modernistas de São Paulo, tínhamos incontestavelmente uma repercussão nacional, éramos os bodes expiatórios dos passadistas, mas ao mesmo tempo o Senhor do Bonfim dos novos do país todo, os outros modernos de então, que já pretendiam construir, formavam núcleos respeitáveis, não tem dúvida, mas de existência limitada e sem verdadeiramente nenhum sentido temporâneo. Assim Plínio Salgado que, vivendo em São Paulo, era posto de parte e nunca pisou os salões. Graça Aranha também, que sonhava construir, se atrapalhava muito entre nós; e nos assombrava a incompreensão ingênua com que a “gente séria” do grupo de Festa tomava a sério as nossas blagues e arremetia contra nós. Não. O nosso sentido era especificamente destruidor. A aristocracia tradicional nos deu mão forte, pondo em evidência mais essa geminação de destino — também ela já então autofagicamente destruidora, por não ter mais uma significação legitimável. Quanto aos aristôs do dinheiro, esses nos odiavam no princípio e sempre nos olharam com desconfiança. Nenhum salão de ricaço tivemos, nenhum milionário estrangeiro nos acolheu. Os italianos, alemães, os israelitas se faziam de mais guardadores do bom senso nacional que Prados e Penteados e Amarais…

			Mas nós estávamos longe, arrebatados pelos ventos da destruição. E fazíamos ou preparávamos especialmente pela festa, de que a Semana de Arte Moderna fora a primeira. Todo esse tempo destruidor do movimento modernista foi pra nós tempo de festa, de cultivo imoderado do prazer. E si tamanha festança diminuiu por certo nossa capacidade de produção e serenidade criadora, ninguém pode imaginar como nos divertimos. Salões, festivais, bailes célebres, semanas passadas em grupo nas fazendas opulentas, semanas santas pelas cidades velhas de Minas, viagens pelo Amazonas, pelo Nordeste, chegadas à Bahia, passeios constantes ao passado paulista, Sorocaba, Parnaíba, Itu… Era ainda o caso do baile sobre os vulcões… Doutrinários, na ebriez de mil e uma teorias, salvando o Brasil, inventando o mundo, na verdade tudo consumíamos, e a nós mesmos, no cultivo amargo, quase delirante do prazer.

			O movimento de Inteligência que representamos, na sua fase verdadeiramente “modernista”, não foi o fator das mudanças político-sociais posteriores a ele no Brasil. Foi essencialmente um preparador; o criador de um estado de espírito revolucionário e de um sentimento de arrebentação. E si numerosos dos intelectuais do movimento se dissolveram na política, si vários de nós participamos das reuniões iniciais do Partido Democrático, carece não esquecer que tanto este como 1930 eram ainda destruição. Os movimentos espirituais precedem sempre as mudanças de ordem social. O movimento social de destruição é que principiou com o P. D. e 1930. E no entanto, é justo por esta data de 1930, que principia para a Inteligência brasileira uma fase mais calma, mais modesta e quotidiana, mais proletária, por assim dizer, de construção. À espera que um dia as outras formas sociais a imitem.

			E foi a vez do salão de Tarsila se acabar. Mil novecentos e trinta… Tudo estourava, políticas, famílias, casais de artistas, estéticas, amizades profundas. O sentido destrutivo e festeiro do movimento modernista já não tinha mais razão de ser, cumprido o seu destino legítimo. Na rua, o povo amotinado gritava: — Getúlio! Getúlio!… Na sombra, Plínio Salgado pintava de verde a sua megalomania de Esperado. No Norte, atingindo de salto as nuvens mais desesperadas, outro avião abria asas do terreno incerto da bagaceira. Outros abriam mas eram as veias pra manchar de encarnado as suas quatro paredes de segredo. Mas nesse vulcão, agora ativo e de tantas esperanças, já vinham se fortificando as belas figuras mais nítidas e construidoras, os Lins do Rego, os Augusto Frederico Schmidt, os Octavio de Faria e os Portinari e os Camargo Guarnieri. Que a vida terá que imitar qualquer dia.

			Não cabe, neste discurso de caráter polêmico, o processo analítico do movimento modernista. Embora se integrassem nele figuras e grupos preocupados de construir, o espírito modernista que avassalou o Brasil, que deu o sentido histórico da Inteligência nacional desse período, foi destruidor. Mas esta destruição, não apenas continha todos os germes da atualidade, como era uma convulsão profundíssima da realidade brasileira. O que caracteriza esta realidade que o movimento modernista impôs, é, a meu ver, a fusão de três princípios fundamentais: o direito permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística brasileira; e a estabilização de uma consciência criadora nacional.

			Nada disto representa exatamente uma inovação e de tudo encontramos exemplos na história artística do país. A novidade fundamental imposta pelo movimento foi a conjugação dessas três normas num todo orgânico da consciência coletiva. E si, dantes, nós distinguimos a estabilização assombrosa de uma consciência nacional num Gregório de Matos, ou, mais natural e eficiente, num Castro Alves: é certo que a nacionalidade deste, como a nacionalistiquice do outro, e o nacionalismo de Carlos Gomes, e até mesmo de um Almeida Junior, eram episódicos como realidade do espírito. E em qualquer caso, sempre um individualismo.

			Quanto ao direito de pesquisa estética e atualização universal da criação artística, é incontestável que todos os movimentos históricos das nossas artes (menos o Romantismo que comentarei adiante) sempre se basearam no academismo. Com alguma exceção individual rara, e sem a menor repercussão coletiva, os artistas brasileiros jogaram sempre colonialmente no certo. Repetindo e afeiçoando estéticas já consagradas, se eliminava assim o direito de pesquisa, e consequentemente de atualidade. E foi dentro desse academismo inelutável que se realizaram nossos maiores, um Aleijadinho, um Costa Ataíde, Cláudio Manuel, Gonçalves Dias, Gonzaga, José Maurício, Nepomuceno, Aluísio. E até mesmo um Alvares de Azevedo, até mesmo um Alphonsus de Guimaraens.

			Ora o nosso individualismo entorpecente se esperdiçava no mais desprezível dos lemas modernistas, “Não há escolas!”, e isso terá por certo prejudicado muito a eficiência criadora do movimento. E si não prejudicou a sua ação espiritual sobre o país, é porque o espírito paira sempre acima dos preceitos como das próprias ideias… Já é tempo de observar, não o que um Augusto Meyer, um Tasso da Silveira e um Carlos Drummond de Andrade têm de diferente, mas o que têm de igual. E o que nos igualava, por cima dos nossos despautérios individualistas, era justamente a organicidade de um espírito atualizado, que pesquisava já irrestritamente radicado à sua entidade coletiva nacional. Não apenas acomodado à terra, mas gostosamente radicado em sua realidade. O que não se deu sem alguma patriotice e muita falsificação…

			Nisto as orelhas burguesas se alardearam refartas por debaixo da aristocrática pele do leão que nos vestira… Porque, com efeito, o que se observa, o que caracteriza essa radicação na terra, num grupo numeroso de gente modernista de uma assustadora adaptabilidade política, palradores de definições nacionais, sociólogos otimistas, o que os caracteriza é um conformismo legítimo, disfarçado e mal disfarçado nos melhores, mas na verdade cheio de uma cínica satisfação. A radicação na terra, gritada em doutrinas e manifestos, não passava de um conformismo acomodatício. Menos que radicação, uma cantoria ensurdecedora, bastante acadêmica, que não raro tornou-se um porque-me-ufanismo larvar. A verdadeira consciência da terra levava fatalmente ao não conformismo e ao protesto, como Paulo Prado com o Retrato do Brasil, e os vasqueiros “anjos” do Partido Democrático e do Integralismo. E 1930 vai ser também um protesto! Mas para um número vasto de modernistas, o Brasil se tornou uma dádiva do céu. Um céu bastante governamental… Graça Aranha, sempre desacomodado em nosso meio que ele não podia sentir bem, tornou-se o exegeta desse nacionalismo conformista, com aquela frase detestável de não sermos “a câmara mortuária de Portugal”. Quem pensava nisso! Pelo contrário: o que ficou dito foi que não nos incomodava nada “coincidir” com Portugal, pois o importante era a desistência do confronto e das liberdades falsas. Então nos xingaram de “primitivistas”.

			O estandarte mais colorido dessa radicação à pátria foi a pesquisa da “língua brasileira”. Mas foi talvez boato falso. Na verdade, apesar das aparências e da bulha que fazem agora certas santidades de última hora, nós estamos ainda atualmente tão escravos da gramática lusa como qualquer português. Não há dúvida nenhuma que nós hoje sentimos e pensamos o quantum satis brasileiramente. Digo isto até com certa malinconia, amigo Macunaíma, meu irmão. Mas isso não é o bastante para identificar a nossa expressão verbal, muito embora a realidade brasileira, mesmo psicológica, seja agora mais forte e insolúvel que nos tempos de José de Alencar ou de Machado de Assis. E como negar que estes também pensavam brasileiramente? Como negar que no estilo de Machado de Assis, luso pelo ideal, intervém um quid família que os diferença verticalmente de um Garrett e um Ortigão? Mas si nos românticos, em Alvares de Azevedo, Varela, Alencar, Macedo, Castro Alves, há uma identidade brasileira que nos parece bem maior que a de Brás Cubas ou Bilac, é porque nos românticos chegou-se a um “esquecimento” da gramática portuguesa, que permitiu muito maior colaboração entre o ser psicológico e sua expressão verbal.

			O espírito modernista reconheceu que si vivíamos já de nossa realidade brasileira, carecia reverificar nosso instrumento de trabalho para que nos expressássemos com identidade. Inventou-se do dia pra noite a fabulosíssima “língua brasileira”. Mas ainda era cedo; e a força dos elementos contrários, principalmente a ausência de órgãos científicos adequados, reduziu tudo a manifestações individuais. E hoje, como normalidade de língua culta e escrita, estamos em situação inferior à de cem anos atrás. A ignorância pessoal de vários fez com que se anunciassem em suas primeiras obras, como padrões excelentes de brasileirismo estilístico. Era ainda o mesmo caso dos românticos: não se tratava duma superação da lei portuga, mas duma ignorância dela. Mas assim que alguns desses prosadores se firmaram pelo valor pessoal admirável que possuíam (me refiro à geração de 30), principiaram as veleidades de escrever certinho. E é cômico observar que, hoje, em alguns dos nossos mais fortes estilistas surgem a cada passo, dentro duma expressão já intensamente brasileira, lusitanismos sintáxicos ridículos. Tão ridículos que se tornam verdadeiros erros de gramática! Noutros, esse reaportuguesamento expressional ainda é mais precário: querem ser lidos além-mar, e surgiu o problema econômico de serem comprados em Portugal. Enquanto isso, a melhor intelectualidade lusa, numa liberdade esplêndida, aceitava abertamente os mais exagerados de nós, compreensiva, sadia, mão da mão.

			Teve também os que, desaconselhados pela preguiça, resolveram se despreocupar do problema… São os que empregam anglicismos e galicismos dos mais abusivos, mas repudiam qualquer “me parece” por artificial! Outros, mais cômicos ainda, dividiram o problema em dois: nos seus textos escrevem gramaticalmente, mas permitem que seus personagens, falando, “errem” o português. Assim, a… culpa não é do escritor, é dos personagens! Ora não há solução mais incongruente em sua aparência conciliatória. Não só põe em foco o problema do erro de português, como estabelece um divórcio inapelável entre a língua falada e a língua escrita — bobagem bêbada pra quem souber um naco de filologia. E tem ainda as garças brancas do individualismo que, embora reconhecendo a legitimidade da língua nacional, se recusam a colocar brasileiramente um pronome, pra não ficarem parecendo com Fulano! Estes ensimesmados esquecem que o problema é coletivo e que, si adotado por muitos, muitos ficavam se parecendo com o Brasil!

			A tudo isto se ajuntava quase decisório, o interesse econômico de revistas, jornais e editores que intimidados com alguma carta rara de leitor gramatiquento ameaçando não comprar, se opõem à pesquisa linguística e chegam ao desplante de corrigir artigos assinados. Mas, morto o metropolitano Pedro II, quem nunca respeitou a inteligência desse país!

			Tudo isto, no entanto, era sempre estar com o problema na mesa. A desistência grande foi criarem o mito do “escrever naturalmente”, não tem dúvida, o mais feiticeiro dos mitos. No fundo, embora não consciente e desonrosa, era uma desonestidade como qualquer outra. E a maioria, sob o pretexto de escrever naturalmente (incongruência, pois a língua escrita, embora lógica e derivada, é sempre artificial) se chafurdou na mais antilógica e antinatural das escritas. São uma lástima. Nenhum deles deixará de falar “naturalmente” um “Está se vendo” ou “Me deixe”. Mas pra escrever… com naturalidade, até inventam os socorros angustiados das conjunções, pra se saírem com um “E se está vendo” que salva a pátria da retoriquice. E é uma delícia constatar que si afirmam escrever brasileiro, não tem uma só frase deles que qualquer luso não assinasse com integridade nacional… lusa. Se identificam àquele deputado mandando fazer uma lei que chamava de “língua brasileira” à língua nacional. Pronto: estava resolvido o problema! Mas como incontestavelmente sentem e pensam com nacionalidade, isto é, numa entidade amerício-afro-luso-latino-americano-anglo-franco-etc., o resultado é essa linguagem ersatz em que se desamparam — triste moxinifada moluscoide sem vigor nem carácter.

			Não me refiro a ninguém não, me refiro a centenas. Me refiro justamente aos honestos, aos que sabem escrever e possuem técnica. São eles que provam a inexistência duma “língua brasileira”, e que a colocação do mito no campo das pesquisas modernistas foi quase tão prematura como no tempo de José de Alencar. E si os chamei de inconscientemente desonestos é porque a arte, como a ciência, como o proletariado não trata apenas de adquirir o bom instrumento de trabalho, mas impõe a sua constante reverificação. O operário não compra a foice apenas, tem de afiá-la dia por dia. O médico não fica no diploma, o renova dia por dia no estudo. Será que a arte nos exime deste diarismo profissional? Não basta criar o despudor da “naturalidade” e ressonar à sombra do deus novo. Saber escrever está muito bem; não é mérito, é dever primário. Mas o problema verdadeiro do artista não é esse: é escrever milhor. Toda a história do profissionalismo humano o prova. Ficar no aprendido não é ser natural: é ser acadêmico; não é despreocupação: é passadismo.

			A pesquisa era ingente por demais. Cabia aos filólogos brasileiros, já criminosos de tão vexatórias reformas ortográficas patrioteiras, o trabalho honesto de fornecer aos artistas uma codificação das tendências e constâncias da expressão linguística nacional. Mas eles recuam diante do trabalho útil, é tão mais fácil ler os clássicos! Preferem a ciencinha de explicar um erro de copista, imaginando uma palavra inexistente no latim vulgar. Os mais avançados vão até aceitar timidamente que iniciar a frase com pronome oblíquo não é “mais” erro no Brasil. Mas confessam não escrever… isso, pois não seriam “sinceros” com o que beberam no leite materno. Beberam des-hormônios! Bolas para os filólogos!

			Caberia aqui também o repúdio dos que pesquisaram sobre a língua escrita nacional… Preocupados pragmaticamente em ostentar o problema, praticaram tais exageros de tornar pra sempre odiosa a língua brasileira. Eu sei: talvez neste caso ninguém vença o escritor destas linhas. Em primeiro lugar, o escritor destas linhas, com alguma faringite, vai passando bem, muito obrigado. Mas é certo que jamais exigiu lhe seguissem os brasileirismos violentos. Si os praticou (um tempo) foi na intenção de pôr em angústia aguda uma pesquisa que julgava fundamental. Mas o problema primeiro não é acintosamente vocabular, é sintáxico. E afirmo que o Brasil hoje possui, não apenas regionais, mas generalizadas no país, numerosas tendências e constâncias sintáxicas que lhe dão natureza característica à linguagem. Mas isso decerto ficará para outro futuro movimento modernista, amigo José de Alencar, meu irmão. 

			Mas como radicação da nossa cultura artística à entidade brasileira, as compensações são muito numerosas pra que a atual hesitação linguística se torne falha grave. Como expressão nacional, é quase incrível o avanço enorme dado pela música e mesmo pela pintura, bem como o processo do Homo brasileiro realizado pelos nossos romancistas e ensaístas atuais. Espiritualmente o progresso mais curioso e fecundo é o esquecimento do amadorismo nacionalista e de segmentarismo regional. A atitude do espírito se transformou radicalmente e talvez nem os moços de agora possam compreender essa mudança. Tomados ao acaso, romances como os de Emil Farhat, Fran Martins ou Telmo Vergara, há vinte anos atrás seriam classificados como literatura regionalista, com todo o exotismo e o insolúvel do “característico”. Hoje quem sente mais isso? A atitude espiritual com que lemos esses livros não é mais a da contemplação curiosa, mas a de uma participação sem teoria nacionalista, uma participação pura e simples, não dirigida, espontânea.

			É que realizamos essa conquista magnífica da descentralização intelectual, hoje em contraste aberrante com outras manifestações sociais do país. Hoje a Corte, o fulgor das duas cidades brasileiras de mais de um milhão, não tem nenhum sentido intelectual que não seja meramente estatístico. Pelo menos quanto à literatura, única das artes que já alcançou estabilidade normal no país. As outras são demasiado dispendiosas pra se normalizarem numa terra de tão interrogativa riqueza pública como a nossa. O movimento modernista, pondo em relevo e sistematizando uma “cultura” nacional, exigiu da Inteligência estar a par do que se passava nas numerosas Cataguases. E se as cidades de primeira grandeza fornecem facilitações publicitárias sempre especialmente estatísticas, é impossível ao brasileiro nacionalmente culto ignorar um Erico Verissimo, um Cyro dos Anjos, um Camargo Guarnieri, nacionalmente gloriosos do canto das suas províncias. Basta comparar tais criadores com fenômenos já históricos mas idênticos, um Alphonsus de Guimaraens, um Amadeu Amaral e os regionalistas imediatamente anteriores a nós, para verificar a convulsão fundamental do problema. Conhecer um Alcides Maya, um Carvalho Ramos, um Teles Junior era, nos brasileiros de há vinte anos, um fato individualista de maior ou menor “civilização”. Conhecer um Guilhermino Cesar, um Viana Moog ou Olívio Montenegro, hoje é uma exigência de “cultura”. Dantes, esta exigência estava relegada… aos historiadores.

			A prática principal desta descentralização da Inteligência se fixou no movimento nacional das editoras provincianas. E si ainda vemos o caso de uma grande editora, como a Livraria José Olympio, obedecer à atração da mariposa pela chama, indo se apadrinhar com o prestígio da Corte, por isto mesmo ele se torna mais comprovatório. Porque o fato da Livraria José Olympio ter cultamente publicado escritores de todo o país, não a caracteriza. Nisto ela apenas se iguala às outras editoras também cultas de província, uma Globo, uma Nacional, a Martins, a Guaíra. O que exatamente caracteriza a editora da rua do Ouvidor — Umbigo do Brasil, como diria Paulo Prado — é ter se tornado, por assim dizer, o órgão oficial das oscilações ideológicas do país, publicando tanto a dialética integralista como a política do sr. Francisco Campos.

			Quanto à conquista do direito permanente de pesquisa estética, creio não ser possível qualquer contradição: é a vitória grande do movimento no campo da arte. E o mais característico é que o antiacademismo das gerações posteriores à da Semana de Arte Moderna se fixou exatamente naquela lei estético-técnica do “fazer milhor”, a que aludi, e não como um abusivo instinto de revolta, destruidor em princípio, como foi o do movimento modernista. Talvez seja o atual, realmente, o primeiro movimento de independência da Inteligência brasileira, que a gente possa ter como legítimo e indiscutível. Já agora com todas as probabilidades de permanência. Até o Parnasianismo, até o Simbolismo, até o Impressionismo inicial de um Villa-Lobos, o Brasil jamais pesquisou (como consciência coletiva, entenda-se), nos campos da criação estética. Não só importávamos técnicas e estéticas, como só as importávamos depois de certa estabilização na Europa, e a maioria das vezes já academizadas. Era ainda um completo fenômeno de colônia, imposto pela nossa escravização econômico-social. Pior que isso: esse espírito acadêmico não tendia para nenhuma libertação e para uma expressão própria. E si um Bilac da “Via Láctea” é maior que todo o Lecomte, a… culpa não é de Bilac. Pois o que ele almejava era mesmo ser parnasiano, senhora Serena Forma.

			Essa normalização do espírito de pesquisa estética, antiacadêmica, porém não mais revoltada e destruidora, a meu ver, é a maior manifestação de independência e de estabilidade nacional que já conquistou a Inteligência brasileira. E como os movimentos do espírito precedem as manifestações das outras formas da sociedade, é fácil de perceber a mesma tendência de liberdade e conquista de expressão própria, tanto na imposição do verso livre antes de 30, como na “marcha pra o Oeste” posterior a 30; tanto na Bagaceira, no Estrangeiro, na “Negra Fulô” anteriores a 30, como no caso da Itabira e a nacionalização das indústrias pesadas, posteriores a 30.

			Eu sei que ainda existem espíritos coloniais (é tão fácil a erudição!) só preocupados em demonstrar que sabem mundo a fundo, que nas paredes de Portinari só enxergam os murais de Rivera, no atonalismo de Francisco Mignone só percebem Schoemberg, ou no “Ciclo da Cana-de-Açúcar”, o roman-fleuve dos franceses… 

			O problema não é complexo mas seria longo discuti-lo aqui. Me limitarei a propor o dado principal. Nós tivemos no Brasil um movimento espiritual (não falo apenas escola de arte) que foi absolutamente “necessário”, o Romantismo. Insisto: não me refiro apenas ao romantismo literário, tão acadêmico como a importação inicial do modernismo artístico, e que se poderá comodamente datar de Domingos José Gonçalves de Magalhães, como o nosso do expressionismo de Anita Malfatti. Me refiro ao “espírito” romântico, ao espírito revolucionário romântico, que está na Inconfidência, no Basílio da Gama do Uraguai, nas liras de Gonzaga como nas Cartas chilenas de quem os senhores quiserem. Este espírito preparou o estado revolucionário de que resultou a independência política, e teve como padrão bem briguento a primeira tentativa de língua brasileira. O espírito revolucionário modernista, tão necessário como o romântico, preparou o estado revolucionário de 30 em diante, e também teve como padrão barulhento a segunda tentativa de nacionalização da linguagem. A similaridade é muito forte. 

			Esta necessidade espiritual, que ultrapassa a literatura estética, é que diferença fundamentalmente Romantismo e Modernismo, das outras escolas de arte brasileiras. Estas foram todas essencialmente acadêmicas, obediências culturalistas que denunciavam muito bem o colonialismo da Inteligência nacional. Nada mais absurdamente imitativo (pois si nem era imitação, era escravidão!) que a cópia, no Brasil, de movimentos estéticos particulares, que de forma alguma eram universais, como o culteranismo ítalo-ibérico setecentista, como o Parnasianismo, como o Simbolismo, como o Impressionismo, ou como o Wagnerismo de um Leopoldo Miguez. São superfectações culturalistas, impostas de cima pra baixo, de proprietário a propriedade, sem o menor fundamento nas forças populares. D’aí uma base desumana, prepotente e, meu Deus! arianizante que, si prova o imperialismo dos que com ela dominavam, prova a sujeição dos que com ela eram dominados. Ora aquela base humana e popular das pesquisas estéticas é facílimo encontrar no Romantismo, que chegou mesmo a retornar coletivamente às fontes do povo e, a bem dizer, criou a ciência do folclore. E mesmo sem lembrar folclore, no verso-livre, no cubismo, no atonalismo, no predomínio do ritmo, no super-realismo mítico, no expressionismo, iremos encontrar essas mesmas bases populares e humanas. E até primitivas, como a arte negra que influiu na invenção e na temática cubista. Assim como o cultíssimo roman-fleuve e os ciclos com que um Octavio de Faria processa a decrepitude da burguesia, ainda são instintos e formas funcionalmente populares, que encontramos nas mitologias cíclicas, nas sagas e nos Kalevalas e Nibelungos de todos os povos. Já um autor escreveu, como conclusão condenatória, que “a estética do Modernismo ficou indefinível”… Pois essa é a milhor razão-de-ser do Modernismo! Ele não era uma estética, nem na Europa nem aqui. Era um estado de espírito revoltado e revolucionário que, si a nós nos atualizou, sistematizando como constância da Inteligência nacional o direito antiacadêmico da pesquisa estética e preparou o estado revolucionário das outras manifestações sociais do país, também fez isto mesmo no resto do mundo, profetizando estas guerras de que uma civilização nova nascerá.

			E hoje o artista brasileiro tem diante de si uma verdade social, uma liberdade (infelizmente só estética), uma independência, um direito às suas inquietações e pesquisas que não tendo passado pelo que passaram os modernistas da Semana, ele nem pode imaginar que conquista enorme representa. Quem se revolta mais, quem briga mais contra o politonalismo de um Lourenço Fernandes, contra a arquitetura do Ministério da Educação, contra os versos “incompreensíveis” de um Murilo Mendes, contra o personalismo de um Guignard?… Tudo isto são hoje manifestações normais, discutíveis sempre, mas que não causam o menor escândalo público. Pelo contrário, são os próprios elementos governamentais que aceitam a realidade de um Lins do Rego, de um Villa-Lobos, de um Almir de Andrade, pondo-os em cheque e no perigo das predestinações. Mas um Flavio de Carvalho, mesmo com as suas experiências numeradas, e muito menos um Clovis Graciano, mas um Camargo Guarnieri mesmo em luta com a incompreensão que o persegue, um Octavio de Faria com a aspereza dos casos que expõe, um Santa Rosa, jamais não poderão suspeitar a que nos sujeitamos, pra que eles pudessem viver hoje abertamente o drama que os dignifica. A vaia acesa, o insulto público, a carta anônima, a perseguição financeira… Mas recordar é quase exigir simpatia e estou a mil léguas disto.

			E me cabe finalmente falar sobre o que chamei de “atualização da inteligência artística brasileira”. Com efeito: não se deve confundir isso com a liberdade da pesquisa estética, pois esta lida com formas, com a técnica e as representações da beleza, ao passo que a arte é muito mais larga e complexa que isso, e tem uma funcionalidade imediata social, é uma profissão e uma força interessada da vida.

			A prova mais evidente desta distinção é o famoso problema do assunto em arte, no qual tantos escritores e filósofos se emaranham. Ora não há dúvida nenhuma que o assunto não tem a menor importância para a inteligência estética. Chega mesmo a não existir para ela. Mas a inteligência estética se manifesta por intermédio de uma expressão interessada da sociedade, que é a arte. Esta é a que tem uma função humana, imediatista e maior que a criação hedonística da beleza. E dentro dessa funcionalidade humana da arte é que o assunto adquire um valor primordial e representa uma mensagem imprescindível. Ora, como atualização da inteligência artística é que o movimento modernista representou papel contraditório e muitas vezes gravemente precário.

			Atuais, atualíssimos, universais, originais mesmo por vezes em nossas pesquisas e criações, nós, os participantes do período milhormente chamado “modernista”, fomos, com algumas exceções nada convincentes, vítimas do nosso prazer da vida e da festança em que nos desvirilizamos. Si tudo mudávamos em nós, uma coisa nos esquecemos de mudar: a atitude interessada diante da vida contemporânea. E isto era o principal! Mas aqui meu pensamento se torna tão delicadamente confessional que terminarei este discurso falando mais diretamente de mim. Que se reconheçam no que eu vou dizer os que o puderem.

			Não tenho a mínima reserva em afirmar que toda a minha obra representa uma dedicação feliz a problemas do meu tempo e minha terra. Ajudei coisas, maquinei coisas, fiz coisas, muita coisa! E no entanto me sobra agora a sentença de que fiz muito pouco, porque todos os meus feitos derivaram duma ilusão vasta. E eu que sempre me pensei, me senti mesmo, sadiamente banhado de amor humano, chego no declínio da vida à convicção de que faltou humanidade em mim. Meu aristocracismo me puniu. Minhas intenções me enganaram.

			Vítima do meu individualismo, procuro em vão nas minhas obras, e também nas de muitos companheiros, uma paixão mais temporânea, uma dor mais viril da vida. Não tem. Tem mais é uma antiquada ausência de realidade em muitos de nós. Estou repisando o que já disse a um moço… E outra coisa sinão o respeito que tenho pelo destino dos mais novos se fazendo, não me levaria a esta confissão bastante cruel, de perceber em quase toda a minha obra a insuficiência do abstencionismo. Francos, dirigidos, muitos de nós demos às nossas obras uma caducidade de combate. Estava certo, em princípio. O engano é que nos pusemos combatendo lençóis superficiais de fantasmas. Deveríamos ter inundado a caducidade utilitária do nosso discurso, de maior angústia do tempo, de maior revolta contra a vida como está. Em vez: fomos quebrar vidros de janelas, discutir modas de passeio, ou cutucar os valores eternos, ou saciar nossa curiosidade na cultura. E si agora percorro a minha obra já numerosa e que representa uma vida trabalhada, não me vejo uma só vez pegar a máscara do tempo e esbofeteá-la como ela merece. Quando muito lhe fiz de longe umas caretas. Mas isto, a mim, não me satisfaz. 

			Não me imagino político de ação. Mas nós estamos vivendo uma idade política do homem, e a isso eu tinha que servir. Mas em síntese, eu só me percebo, feito um Amador Bueno qualquer, falando “não quero” e me isentando da atualidade por detrás das portas contemplativas de um convento. Também não me desejaria escrevendo páginas explosivas, brigando a pau por ideologias e ganhando os louros fáceis de um xilindró. Tudo isso não sou eu nem é pra mim. Mas estou convencido de que devíamos ter nos transformado de especulativos em especuladores. Há sempre jeito de escorregar num ângulo de visão, numa escolha de valores, no embaçado duma lágrima que avolumem ainda mais o insuportável das condições atuais do mundo. Não. Viramos abstencionistas abstêmios e transcendentes[ 02 ]. Mas por isso mesmo que fui sinceríssimo, que desejei ser fecundo e joguei lealmente com todas as minhas cartas à vista, alcanço agora esta consciência de que fomos bastante inatuais. Vaidade, tudo vaidade…

			Tudo o que fizemos… Tudo o que eu fiz foi especialmente uma cilada da minha felicidade pessoal e da festa em que vivemos. É aliás o que, com decepção açucarada, nos explica historicamente. Nós éramos os filhos finais de uma civilização que se acabou, e é sabido que o cultivo delirante do prazer individual represa as forças dos homens sempre que uma idade morre. E já mostrei que o movimento modernista foi destruidor. Muitos porém ultrapassamos essa fase destruidora, não nos deixamos ficar no seu espírito e igualamos nosso passo, embora um bocado turtuveante, ao das gerações mais novas. Mas apesar das sinceras intenções boas que dirigiram a minha obra e a deformaram muito, na verdade, será que não terei passeado apenas, me iludindo de existir?… É certo que eu me sentia responsabilizado pelas fraquezas e as desgraças dos homens. É certo que pretendi regar minha obra de orvalhos mais generosos, sujá-la nas impurezas da dor, sair do limbo ne trista ne lieta da minha felicidade pessoal. Mas pelo próprio exercício da felicidade, mas pela própria altivez sensualíssima do individualismo, não me era mais possível renegá-los como um erro, embora eu chegue um pouco tarde à convicção de sua mesquinhez.

			A única observação que pode trazer alguma complacência para o que eu fui, é que eu estava enganado. Julgava sinceramente cuidar mais da vida que de mim. Deformei, ninguém não imagina quanto, a minha obra — o que não quer dizer que si não fizesse isso, ela fosse milhor… Abandonei, traição consciente, a ficção, em favor de um homem de estudo que fundamentalmente não sou. Mas é que eu decidira impregnar tudo quanto fazia de um valor utilitário, um valor prático de vida, que fosse alguma coisa mais terrestre que ficção, prazer estético, a beleza divina.

			Mas eis que chego a este paradoxo irrespirável: tendo deformado toda a minha obra por um anti-individualismo dirigido e voluntarioso, toda a minha obra não é mais que um hiperindividualismo implacável! E é melancólico chegar assim ao crepúsculo, sem contar com a solidariedade de si mesmo. Eu não posso estar satisfeito de mim. O meu passado não é mais meu companheiro. Eu desconfio do meu passado.

			Mudar? Acrescentar? Mas como esquecer que estou na rampa dos cinquenta anos e que os meus gestos agora já são todos… memórias musculares?… Ex omnibus bonis quae homini tribuit natura, nullum melius esse tempestiva morte… O terrível é que talvez ainda nos seja mais acertada a discrição, a virarmos por aí cacoeteiros de atualidade, macaqueando as atuais aparências do mundo. Aparências que levarão o homem por certo a maior perfeição de sua vida. Me recuso a imaginar a inutilidade das tragédias contemporâneas. O Homo Imbecilis acabará entregando os pontos à grandeza do seu destino.

			Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna não devemos servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de lição. O homem atravessa uma fase integralmente política da humanidade. Nunca jamais ele foi tão “momentâneo” como agora. Os abstencionismos e os valores eternos podem ficar pra depois[ 03 ]. E apesar da nossa atualidade, da nossa nacionalidade, da nossa universalidade, uma coisa não ajudamos verdadeiramente, duma coisa não participamos: o amilhoramento político-social do homem. E esta é a essência mesma da nossa idade.

			Si de alguma coisa pode valer o meu desgosto, a insatisfação que eu me causo, que os outros não sentem assim na beira do caminho, espiando a multidão passar. Façam ou se recusem a fazer arte, ciências, ofícios. Mas não fiquem apenas nisto, espiões da vida, camuflados em técnicos de vida, espiando a multidão passar. Marchem com as multidões. 

			Aos espiões nunca foi necessária essa “liberdade” pela qual tanto se grita. Nos períodos de maior escravização do indivíduo, Grécia, Egito, artes e ciências não deixaram de florescer. Será que a liberdade é uma bobagem?… Será que o direito é uma bobagem!… A vida humana é que é alguma coisa a mais que ciências, artes e profissões. E é nessa vida que a liberdade tem um sentido, e o direito dos homens. A liberdade não é um prêmio, é uma sanção. Que há de vir.

			 

			(1942 — Edição revista em 
Aspectos da literatura brasileira.
São Paulo: Martins, 1974)





		
			O PERIGO DE SER MAIOR

			A notícia de que Villa-Lobos partiu para uma nova viagem, desta vez intercontinental, me fez correr um frio na espinha. Meu Deus, que novos absurdos e tolices ele fará e dirá, em que novas comicidades não se meterá por aí!… Porque eu sou brasileiro, não posso não sentir instintivamente como brasileiro. E a gente fica assim um tanto desajeitado de saber que é Villa-Lobos em pessoa, e não a sua música apenas, que o vai confessar por essas terras americanas, e dar um exemplo forte (tudo em Villa-Lobos é forte) da nossa espécie musical. Villa-Lobos é um forte. Villa-Lobos é oito ou oitenta. E somos forçados a reconhecer que mais numerosamente ele não se deixa ficar no oito das discrições e das sabedorias, em vez, prefere o oitenta dos espalhafatos, dos espetáculos, das teorizações nascidas em cima da hora.

			Enfim, Villa-Lobos não é objeto de exportação diplomática. Não quero dizer com isto que eu goste de diplomáticos e diplomatas. A astúcia só me causa desgosto e desprezo. É extraordinária a ingenuidade dos astuciosos imaginando que os outros não estão percebendo fácil que eles fazem um esforço danado, por exemplo, para formar frases dúbias que tanto podem significar uma coisa como outra. O que eu sei é que em arte, a astúcia é sempre aviltante do indivíduo que a pratica, e o nosso Villa-Lobos não é astuto, graças a Deus. Já a malícia é mais viril e mais fecunda. Mas em geral sucede que os artistas a empregam com os outros e na análise da obra alheia, se esquecendo as mais das vezes de exercerem a malícia em relação a si mesmos. Mas afinal das contas nem sei bem porque me vieram na lembrança a malícia e os astutos. Reconheço lealmente que a diplomacia não deve ser apenas isso, embora eu jamais tenha imaginado no que venha a ser diplomacia.

			Em todo caso fica dito o meu pensamento: Villa-Lobos não é objeto de exportação diplomática, e eu o preferia tomado pelo Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. O SPHAN já está com esse encargo dificilíssimo e insolúvel de lidar com Outro Preto, cidade viva e ao mesmo tempo amortecida por um tombamento justo que a tornou monumento nacional imutável. Pois não fazia mal que tombasse Villa-Lobos, vivo e Deus queira que por muitos anos, e ao mesmo tempo transformado em inatingível monumento nacional. Ora pois, como estou de paciência e positivamente isto não é artigo de crítica, vamos a ver como seria possível tombar Villa-Lobos. 

			Eu por mim dava a ele duas residências fartas, uma de inverno na ilustre cidade do Rio de Janeiro, e outra de verão, no mais climático e aprazível planalto de Goiás. Seriam evidentemente residências fechadas, em que ninguém poderia entrar, nem muito menos Villa-Lobos sair. Só teriam acesso ao monumento tombado, quer dizer, a Villa-Lobos, funcionários do SPHAN adrede instruídos, com muitos exames do DASP, e aposentadoria generosa depois de dois anos de trabalhos forçados. Bom, nas duas residências teria todos os instrumentos possíveis e imagináveis deste mundo e do outro, rádios, vitrolas, papagaios e todas as músicas do passado e de hoje, para que ele pudesse compor completamente diferente, como é do gozo dele, depois que se desiludiu das influências de Debussy. E o monumento tombado só teria por obrigação compor, compusesse à vontade. 

			É certo que isso não basta para a psicologia do grande músico, e é sabido que em solidão canário deixa de cantar. O SPHAN proporcionaria ao canário furibundo todas as possibilidades e todos os incentivos canoros. É aqui que entram os funcionários de trabalhos forçados. No Rio, centenas de vivandeiras aprazíveis e complacentes, “quais loiras, quais morenas” como diria o verbo velho, o aplaudiriam sem cessar, e o resto. Em Goiás seriam centenas de cantadores, cururueiros de Piracicaba, cegos de Catolé do Rocha, candomblezeiros do Salvador, coqueiros de Areia Preta, cantadores amazônicos de chulas etc. etc., sendo que me esqueci, no Rio, dos sambistas do Bar Nacional e dos negros do morro. 

			Não basta ainda, porque poucos artistas carecem tanto de auditório como Villa-Lobos. Auditório para aplaudir as suas músicas e para engolir as suas afirmações. Mas seriam todos absurdamente surdos, porque não acredito que o mais perfeito e daspeado funcionário não fosse contar logo adiante o que o formidável criador dos Choros diz demais. Surdos, mas não de todo mudos, porém. Com língua de prata fonográfica, saberiam repetir sempre um “Muito bem!”, um “É isso mesmo”, um “Está certo”, mesmo quando Villa-Lobos falasse que é maior que Beethoven, ou dissesse estar estudando os maravilhosos oratórios de Mozart, ou se referisse aos pianofortes do sec. XII. E lhe daríamos até um conservatório colosso, mas este com alunos surdos, mudos, cegos, sem mãos e paralíticos, em que ele fizesse muitos discursos, dirigisse desafinados coros colossais, desse concertos em homenagem a todas as oposições que subissem, e criasse cátedras de Terapêutica Musical.

			Aqui já não estou gostando muito de mim, porque no meu ideário vieram lembranças tristes, e a maldade me enrugou. Eu gostava era daquele Villa-Lobos de antes de 1930, que ainda não aprendera a viver. Que vivedor maravilhoso ele era então! Fazia uma malvadeza colérica, sem nem de longe saber que estava fazendo uma malvadeza colérica, saía bufando da casa que o hospedava, grosseiro, mal-educado, e logo estava em plena rua se espojando no chão, esquecido, puro, anjo, pasteurizado, brincando com uma criança que passava… Pobre, numa dificuldade reles de dinheiro, ganhava uma bolada boa, tinha dívidas a pagar, mas convidava a gente pra um restaurante, onde acabava gastando não só o que ganhara, mas uma quantia que os outros precisavam completar. Fazia uma improvisação no violoncelo, completamente ruim e mal executada, ou se arrepelava porque lhe tocavam errado a “Lenda do Caboclo”, exemplificando ao piano de maneira horripilante, pra logo estar ganhando horas empinando papagaio, e vir jogar na pauta os esboços duma Ciranda ou de qualquer outra obra-prima. Depois tudo mudou e não é bom falar… Mas preciso sempre que se afirme que muitos, que a maioria dos músicos verdadeiros do Brasil, repudiam, até envergonhados, quase todos os escritos “com palavras” publicados por Villa-Lobos desde então. Desde as suas entrevistas até os seus opúsculos de diretor dos serviços públicos. Mas nada impedirá, nada, que ele seja o criador de numerosas obras-primas musicais, de uma produção imensa que é quase toda do maior interesse de estudo e execução, um dos compositores mais fortes do mundo contemporâneo. Apenas, como pessoa, Villa-Lobos não é objeto de exportação nacional.

			Ainda recente, quando a pianista chilena Hermínia Raccagni executou lindamente as “Impressões seresteiras”, eu me pus a imaginar. Será preciso que algum dia, mas esta vida me dá tanto trabalho, eu estude a manifestação erudita com que os nossos compositores vivos trabalharam a valsa de caráter brasileiro… Mas Villa-Lobos eis que chegou de supetão com estas turvas “Impressões seresteiras” e… e que força! Será melhor? Por certo que não é melhor. Mas talvez a gente possa dizer que é maior.

			As “Impressões seresteiras” têm instantes que chegam a ser detestáveis. A forma, por pouco que não é monstruosa, tanto na obediência fácil e mesmo servil ao corte do rondó, como pela incapacidade mesma, incapacidade técnica, de valorizar ou de renovar esse corte. Que não é ruim por si mesmo, é humano e de todos os tempos culturais. Mas o que irrita mais são certas improbidades nos divertimentos, mero esparramamento virtuosístico em que, bolas! Ainda não faria definitivo mal que o compositor quisesse expor piano e pianista em seus terremotos de milagre, porém não é nada disso não: o compositor é que escravizado ao seu mundo, a gente percebe que não tinha nada a cantar. O osso para o pianista, pouco osso aliás, não passou dum caroço de elocução musical. Não chega a ser uma injunção pianística, é apenas estrambólico. E estamos a mil léguas daquele Villa-Lobos prodigioso das Cirandas, das Cirandinhas, de Prole do Bebê, dos Carnavais, em verdade o único compositor contemporâneo que, depois de Debussy, conseguiu renovar o piano, e tirar dele possibilidades insuspeitas. Possibilidades e efeitos, diga-se de passagem, de que muito compositor estrangeiro já se aproveitou. No Brasil não. Entre nós a influência de Villa-Lobos é minúscula. Porque os compositores nacionais muito dignos de vaidade e vento se exigem eu-sou-eus irredutíveis, esquecidos que a escola é qualquer coisa de mais humano e necessário, que um Brasil flou, pingado de sardas individuais. 

			Sim, mas com seus possíveis defeitos, que valsa maior não são essas “Impressões seresteiras”! Logo a melodia meiga e sensual nos envolve, é brasileira? Por certo que é bem menos caracterizadamente brasileira que as inventadas por outros compositores nacionais, em suas valsas. Lourenço Fernandez, Clorinda Rosato, Radamés Gnatali são muito mais imediatamente brasileiros nas melodias valsistas que inventaram. E o mesmo se dirá de quase todas as Valsas de Esquina de Francisco Mignone, que explorou admiravelmente o assunto da valsa brasileira em tantas modalidades; e também da valsa de Camargo Guarnieri. Algumas destas valsas são das obras mais perfeitas e deliciosas da pianística nacional.

			A melodia das “Impressões seresteiras” não será das mais características nem será das mais raras, das mais originais. Por pouco que não se dirá banal. Não é banal, mas é vulgar. Não nos põe na espera da caça fina, não nos põe no espevitado espírito da crítica que saboreia: se diz apenas e logo faz com que nos esqueçamos de nós e nos envolve. E depois dela vem o dilúvio. Uma torrente diluvial de gritos extemporâneos, de curtas e admiráveis tempestades em mar de sargaços, e súbitas calmarias em que o canto volta meigo e manso e nos envolve outra vez. Onde o equilíbrio? Não existe. Mas o tonto seria requerer equilíbrio numa obra que tira talvez a sua maior força de convicção, do seu desequilíbrio genioso. É estranho esse mundo contraditório da arte… Se às valsas de Camargo Guarnieri ou de Gnatali, se a algumas das Valsas de Esquina faltasse equilíbrio de forma e concepção, elas se estragariam. Mas as “Impressões seresteiras” ganham por seu desequilíbrio. Qualquer equilíbrio conceptivo ou formal lhes faria perder o que elas têm de mais intrínseco, de mais inexplicável e misterioso em seu valor. Força que nos arrasta destruindo, que machuca mas deslumbra. E convence. Quando as “Impressões seresteiras” acabam, nós não estamos mais naquele mundo contemplativo que decide o bom do ruim, mas naquele Josafá que separa homens bons dos ruins. Quem é bom entrega os pontos, aplaude, ama e perdoa. Quem é ruim torce o nariz e estraga a nossa vida, feito os pernilongos das águas paradas. Dos charcos.

			Pois é: cheguei onde desde o princípio desta crônica eu pressentia que iria chegar. Com Villa-Lobos não é questão do bom e do ruim, mas de homens bons e de homens ruins. Villa-Lobos diz muita tolice e pratica outras tantas. Está certo verificar sempre que ele não é objeto totalitarista de exportação diplomática. Não é um pocket-book, isso não! Mas Villa-Lobos é compositor. A música dele anda impressa. E decide que ele está entre os mais fortes compositores da atualidade. Quem, por essas Américas finas e grossas, tirar da pessoa dele conclusões de valor ou qualificação, do Brasil ou mesmo dele: que se enforque.

			 

			(Folha da Manhã, São Paulo, 
19 de outubro de 1944)

		


		
			RUBEM BRAGA

		


		
			DI, O SERESTEIRO

			Nascido na rua do Riachuelo em 1897, Emiliano Di Cavalcanti começa a brilhar em 1916, quando o cronista João do Rio cita o jovem, talentoso caricaturista. Começa depois a fazer ilustrações (poemas de Wilde traduzidos) e agora é Ronald de Carvalho que o elogia em um artigo especial.

			Em 1917, ele parte para São Paulo “com um terno de Nagib e um cartão de Bilac”, segundo conta Guilherme de Almeida, de quem ilustraria A dança das horas. Põe-se a pintar, e vereis nesta exposição alguns quadros de 1921 e 1922 que nos dão uma influência da literatura simbolista. Outras influências viriam depois — George Grosz, Lhote, Picasso… — mas olhando com atenção a sua pintura, que aqui aparece através de 33 anos, notareis, estou certo, a influência predominante, decisiva e necessária que teve e tem sobre esse artista um homem de grande personalidade que se chama Emiliano Di Cavalcanti.

			— Eu seria general, se tivesse escolhido as armas — dizia-me outro dia, a sorrir, o pintor —, pois meus colegas do Colégio Militar já são quase todos generais.

			Na pintura é que ele não chegou a general, a não ser que o encaremos como um general sem divisão nem brigada, um general de guerrilhas, do velho tipo mexicano, com muito mais temperamento que regulamento. O que esse artista respeita e segue nesse homem não é, de resto, sua atitude de momento — não é o Di carbonário, mundano ou católico — é o que resulta de suas tão bem combinadas contradições, é o generoso, o lírico, o sensual e magnífico brasileiro Di Cavalcanti.

			Entrando um dia em seu ateliê, podereis encontrar, na mesma sala, a moça bonita mais grã-fina, algum estudante fraca-roupa, a mulatinha mais fuleira que ele arrebanhou na esquina para modelo e o mais grave senhor de gravata preta que se apresentou há muitos anos como gerente de banco. Di equilibra a presença dessas pessoas com uma tranquila humanidade boêmia e entretanto séria. Ele não separa as criaturas com biombos, e ele mesmo não se oculta atrás de um biombo; tem a descuidosa coragem de si mesmo e de suas ternuras.

			É essa autenticidade do homem que produz a autenticidade do artista. Que lição podereis, jovens pintores, pedir a esse velho artista? Eu vos digo que esse mestre vos dá apenas uma lição, e a mais preciosa, e a mais difícil. Eis seu exemplo: através de todas as ideias e de todas as crenças, de todas as escolas e de todas as modas, ele é fiel a si mesmo.

			A ditadura do proletariado não o obrigaria nunca a sindicalizar essas suas mulatas ou tratá-las como “elementos de massa”; a Igreja Católica Apostólica Romana não conseguiria jamais que ele atenuasse uma curva de seio ou de quadril; é inútil mostrar-lhe estatutos e decálogos, e ensinar-lhe como deve pensar e sentir as coisas: Di continuará pintando tranquilo, a cantarolar um samba, seu mundo interior cheio de cores e imagens da vida que ele filtra e envolve em um ambiente de sonho e de beleza.

			Sendo um dos mais cultos de nossos pintores, e dos mais vividos no estrangeiro, ele continua a ser dos mais instintivos e dos mais brasileiros. Nem Paris nem São Paulo desafinaram o violão desse bom seresteiro carioca. Esse homem que inventou a Semana de Arte Moderna e conheceu todos os “ismos” não pensa um só instante em “fazer moderno”. É apenas um homem de seu tempo e de sua gente, que os honra e exalta com a palpitante e poderosa poesia de sua pintura.

			Di é autenticamente grande.

			 

			(Di Cavalcanti, Museu de Arte Moderna, 
Rio de Janeiro, setembro de 1954, 
catálogo de exposição)

		


		
			MÁRIO

			Me telefonaram outro dia (esta saída de frase com pronome oblíquo já é homenagem a Mário de Andrade) para ir a São Paulo tomar parte em comemoração dos dez anos da morte do “Macunaíma”. E o colega que telefonou me disse: “estamos organizando uma caravana de amigos do Mário…”. Expliquei que não iria, por um fato simples: nunca fui amigo de Mário.

			Quando cheguei a São Paulo pela primeira vez, em fins de 1933, fui trabalhar no Diário de S. Paulo, onde ele fazia crítica musical. Eu tinha 20 anos, e uma ardente admiração pelo escritor — e quase toda noite ele chegava para escrever sua crônica na mesa ao lado da minha. Nunca fui muito simpático, e na juventude devia ser pior do que hoje; e não conhecia uma só pessoa, em São Paulo, quando lá cheguei. Fiquei naturalmente contente de conhecer Mário de Andrade, mas logo notei que as pequenas gentilezas que lhe fazia — fornecer-lhe papel para escrever, por exemplo, ou indicar ao “boy” que ele devia ter primazia no receber o cafezinho — eram recebidas por ele com uma completa frieza e mesmo uma vaga hostilidade. Ao sentir isso, felicitei-me por não me haver dirigido a ele com nenhuma expansão de admirador, e limitei nossas relações a um vago e nem mesmo obrigatório “boa-noite”.

			Mais tarde, ao longo de dez ou onze anos, tendo em comum os melhores amigos, nossas relações nunca melhoraram — e duas ou três vezes tive com ele desagradáveis atritos que nunca chegaram a uma completa rutura de relações, mas criaram um clima de evidente mal-estar mútuo. Não caberia aqui historiar esses atritos; Mário, aliás, com seu ingênuo cuidado epistolar com a posterioridade, deixou-os relatados em mais de uma carta a amigos, das milhares que escrevia. Numa delas se queixava acerbamente de mim, atribuía o que chamava minha hostilidade ao fato de não haver ele simpatizado comigo no início, e exagerava as coisas ao ponto de dizer que eu era “a asa negra” de sua vida. Só uma vez o ataquei por escrito, e com o devido respeito: foi ao estranhar, em uma revista, do Otávio Dias Leite, de Belo Horizonte, que ele tivesse assinado, com Menotti Del Picchia e Cassiano Ricardo, o manifesto fascistizante de um movimento financiado pelo grupo de Armando Sales, a “Bandeira”, que chegou a ter um jornal diário, o Anhanguera, e que pretendia combater o integralismo com suas próprias armas. Soube que a minha referência o feriu profundamente — e ele explicava a amigos comuns que assinara o manifesto para não correr o risco de perder seu lugar de diretor do Departamento de Cultura da Prefeitura, que criara, e onde realizava uma obra que considerava (e era) muito importante.

			Antes de seguir para a Itália, como correspondente de guerra, estive em São Paulo, em 1944, com Mário, numa roda de amigos comuns, uma noite no bar Franciscano. Impressionou-me seu aspecto e ao voltar ao Rio disse a mais de um amigo que sentira algo de estranho — o sinal da morte — em sua grande cara. “Parece uma jaca podre” — foi a expressão que me ocorreu. E juntei que tinha certeza de que não o veria mais, sentia que ele ia morrer breve; quando eu voltasse da Itália, se voltasse, ele já estaria morto. Disseram que era má vontade minha; não era. Um dia, ao chegar da frente, em Pistoia, recebi a notícia de sua morte. 

			Estes dez anos foram quase de silêncio; mas não tenho a menor dúvida de que a qualquer momento, agora ou mais tarde, a obra de Mário voltará a ser admirada, estudada e discutida com um interesse e uma paixão que talvez só encontre paralelo na obra de Machado de Assis. Ele era múltiplo, riquíssimo, poderoso. E lhe bastaria um livro mínimo, com os “Poemas da Negra” e os “Poemas da Amiga”, para lhe garantir a mais pura glória. Na caravana dos amigos não vou; mas aqui lhe rendo, como leitor, uma limpa e fervorosa homenagem. 

			 

			(Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 
27 de fevereiro de 1955)

		


		
			ALVINHO

			Nesse domingo, 23 de novembro, em que Alvaro Moreyra faz 70 anos, eu não estarei no Rio para abraçá-lo: vou a Cachoeiro tomar meu banho anual de civilização… 

			A revista Leitura promove uma reunião de homenagem a Alvaro no auditório do Ministério da Educação, com apoio das outras revistas literárias — Jornal de Letras, Para Todos e Boletim Bibliográfico Brasileiro. Alvaro reúne em torno de si pessoas de todos os quadrantes porque é o nosso mais ameno professor de cordialidade. E um homem que acredita na bondade e na poesia da vida, embora sabendo o quanto elas são vasqueiras.

			Conheci-o quando eu andava pelos 21 anos, naquela saudosa casa de Xavier da Silveira, onde qualquer pessoa se sentia em casa, tão simples e natural era a acolhida de seus donos. Para mim como para muitos outros jovens a casa de Alvinho era um lar dominical. Tenho-lhe até hoje uma gratidão física, porque muitas vezes aquela generosa feijoada era a única refeição decente e substancial que eu fazia durante toda a semana. Mas o que ele fornecia ao nosso espírito não era uma feijoada: era algo de leve, de limpo, era ao mesmo tempo ironia e ternura pela vida, era bom gosto e boa-fé. Ria-se muito, mas rindo a gente aprendia a levar a sério o que vale a pena. Devo muito a Alvaro, ao convívio de seus quadros, de seus livros, de sua inteligência e de sua estima. Muita gente de mais de uma geração poderia dizer o mesmo.

			 

			(Diário de Notícias, 23 de novembro de 1958)

		


		
			UMA CAIPIRA QUE FEZ HISTÓRIA

			“Caipirinha paulista vestida por Poiret…” 

			O verso é de Oswald de Andrade, ano de 1925. Na verdade, as origens de Tarsila são caipiras: ela deriva, do lado paterno e do materno, do mais antigo patriarcado rural, inscrito na Genealogia paulista, de Luís Gonzaga da Silva Leme, que arrola, entre os descendentes diretos de Brás Cubas, o fundador de Santos, um “José Estanislau do Amaral (O Milionário), opulento proprietário em São Paulo e senhor de muitos e variados estabelecimentos agrícolas com cultura de cana, de café e com criação de gado”. Esse era o avô paterno de Tarsila. Seu pai tinha o mesmo nome.

			O APRENDIZADO

			Menina rica da fazenda de café, ela vai mocinha estudar em um colégio religioso de Barcelona, onde alcança o primeiro lugar. É o tipo da jovem prendada e estudiosa, que tem jeito para o desenho, faz pequenas composições para piano e rima seus sonetos. Quando regressa a São Paulo, vem seu primeiro casamento, do qual nasce a filha Dulce (Dolur); mas a Tarsila que nos interessa começa a existir mesmo em 1917, quando se põe a estudar com o velho mestre Pedro Alexandrino. Desenha o ano inteiro; no ano seguinte começa a aprender pintura, quando chega a São Paulo o alemão Elpons, primeiro impressionista a surgir na terra. Em seu ateliê Tarsila faz apenas três quadros, mas, quando chega a Paris e se matricula na Academia Julian, que Pedro Alexandrino lhe indicara, esses quadros são vistos ali com estranheza: o impressionismo ainda é, na velha Academia, uma novidade que faz sorrir e abanar a cabeça.

			Tarsila vai depois estudar com Emile Renard e encontra um ambiente mais liberal. O mestre ensina o métier com rigor, mas aceita com filosofia as novas correntes da arte. Tarsila lembra-se de que um dia um aluno apareceu com um quadro de Picasso. Todos riram, debochando, e, quando Emile Renard perguntou por que se riam, um aluno lhe mostrou o quadro. O velho pintor olhou, sério, e disse: “Bem, isso é diferente do que fazemos, mas a verdade é que a arte muda com os tempos; é possível que no futuro ninguém se ria dessas coisas; de qualquer maneira, merece respeito, é um artista…”.

			Esse foi, entretanto, o único contato que a jovem, rica e bela brasileira teve com a arte de vanguarda de Paris, naquela época. Seus quadros impressionistas já pareciam ousados aos colegas de curso. Em junho de 1922, quando ela volta a São Paulo, é que Anita Malfatti a apresenta a uma chusma de intelectuais jovens e revolucionários, entre os quais Oswald de Andrade e Mário de Andrade. Eles olham com certo espanto um grande quadro de Tarsila — um interior em que flores, cortinas, jarras, papel de parede, móveis, tudo tem um colorido vibrante e ousado, que extravasa do desenho: “Isso é um Bonnard…”.

			Ela nunca vira um quadro de Bonnard, mas quando volta a Paris, em dezembro do mesmo ano (1922), escolhe mestres cujos nomes ouvira pela primeira vez no Brasil: Lhote, Léger, Gleizes.

			Adeus macerações da cor, pinceladas sábias, jogos de luz e sombra: entrega-se ao cubismo, faz seu famoso Serviço militar; mas no meio dessas composições surge às vezes essa coisa amaldiçoada, o assunto: sua Caipirinha, e mais ainda sua Negra, de 1923, são ecos de sentimento brasileiro em meio àquele jogo de formas e cores.

			PAU-BRASIL

			Em 1923, quando volta a São Paulo, Tarsila toma parte em uma viagem que o grupo modernista, capitaneado pela ilustre dama Olívia Guedes Penteado, faz a Minas; vão também Oswald de Andrade, Mário, René Thiollier, Blaise Cendrars. O grupo visita as velhas cidades — São João del-Rei, Tiradentes, Congonhas, Ouro Preto, Sabará.

			“Encontrei em Minas as cores que eu adorava em criança…”, contará depois. São as cores que, desde mocinha, ela aprendera que eram feias, caipiras. “Vinguei-me da opressão passando-as para minhas telas: azul puríssimo, rosa violáceo, amarelo vivo, verde cantante, tudo em gradações mais ou menos fortes conforme a mistura de branco.”

			Mário de Andrade entenderá logo isso: “um certo e bem aproveitado caipirismo de formas e de cor, uma sistematização inteligente do mau gosto que é dum bom gosto excepcional”. Em Oswald de Andrade, já fascinado pela mulher, a pintura de Tarsila deflagra a inspiração de uma nova escola literária e artística, a que dará o nome de “Pau-brasil”. É o gosto das coisas simples, da língua do povo, libertada da gramática, uma nova descoberta do Brasil… Em 1926, a melhor crítica de Paris recebe com a maior simpatia e interesse os quadros que ela expõe na Galerie Persier, na rua La Boéthie. Maurice Raynal e André Warnod saúdam com alegria essa pintura aparentemente ingênua mas que tem a marca de quem praticou os grandes mestres antigos e modernos.

			ANTROPOFAGIA

			Precursora, no Brasil, do cubismo e do expressionismo, como assinalou Sérgio Milliet, ela sente também a influência do surrealismo; mas em Tarsila essa escola, como as outras, assume um caráter brasileiro. Foi no dia 11 de janeiro de 1928 que ela deu de presente a Oswald, que fazia anos, um quadro a que chamou Abaporu, que quer dizer comedor de gente. Raul Bopp está de passagem por São Paulo; Oswald chama-o para ver o quadro, os dois recebem um impacto, e nasce uma nova escola: a Antropofagia.

			Nesse mesmo ano, nova exposição em Paris chama a atenção de Zervos, Pawloski e outros críticos; em 1929 ela exporá pela primeira vez no Rio e depois em São Paulo, com o maior escândalo das rodas da sociedade e dos “conhecedores” tradicionalistas.

			FASE PROLETÁRIA

			Em 1930 tudo muda; o Brasil começa a sentir de maneira mais aguda as consequências do crack da Bolsa de Nova York; o preço do café sofre quedas bruscas (“Esta é a verdade: estamos encalacrados!”, grita dramaticamente Oswald em um congresso de fazendeiros de São Paulo); mais ou menos a essa altura, Oswald rapta Pagu, e Tarsila liga-se a Osório César, com quem irá em 1932 à Rússia, onde um quadro seu é adquirido pelo governo. A bela e nobre dama pintora, que até então só fazia revoluções estéticas, coloca agora sua arte a serviço da revolução social. As cores alegres, os rosas e azuis cantantes, o verde ingênuo, todos desaparecem sob uma camada de sombra: 2ª Classe e Operários são grandes composições sombrias que falam da miséria do povo; mas ainda aí, nessa pintura social de que é precursora no Brasil, Tarsila guarda seu gosto brasileiro.

			VOLTA À TERRA

			Em 1933, Tarsila expõe no Rio, no Palace Hotel, e nessa viagem conhece Luís Martins, que será seu companheiro pouco depois e por muitos anos, até 1951: pouco a pouco, no sossego da Fazenda Santa Teresa do Alto, ela sentirá novamente o gosto nativista das cores de baú da roça com que fará algumas de suas mais belas paisagens e grupos ingênuos de caboclinhas rezando, casamentos, cenas de Natal — mas principalmente as paisagens, em que ela reencontra o equilíbrio e a paz, depois de tantas aventuras artísticas. Falamos em baú: mais de um crítico ou cronista se referiu aos baús de Tarsila, mas acontece — ela diz, sorrindo, ao repórter — que nunca, em nenhum quadro seu, pintou um baú. “Só há pouco tempo pintei um baú, mas pintei sobre um baú, a pedido de uma amiga.”

			A MENINA APLICADA

			No apartamento de sua filha, à rua Albuquerque Lins, 1.129, 10º andar, em São Paulo, a artista conversa longamente com o repórter, pede notícias de Di Cavalcanti (cuja pintura sempre preferiu à de Portinari) e lembra coisas antigas.

			Convalescente de uma delicada operação na espinha, ainda mal pode se levantar: o repórter não tem sua companhia para ver, no corredor e no salão, alguns de seus quadros de todas as épocas, desde estudos acadêmicos até composições impressionistas, um delicioso retrato de uma linda jovem de 1923 em que facilmente se reconhece a própria pintora, aventuras cubistas, expressionistas, pau-brasil, antropofagia, retratos de Oswald e de Mário de Andrade, os dois grandes quadros da fase proletária, o “Bonnard”… Ela comenta com satisfação que a pintura hoje, no Brasil, já é vista com mais seriedade; em um leilão recente, em benefício do Hospital Einstein, um quadro seu alcançou o lance de 21 milhões e 500 mil cruzeiros. Ela não tem a menor dificuldade em vender, por bom preço, através de um discreto marchand, as pequenas paisagens que às vezes pinta; mas não gosta de vender logo o quadro que acaba de fazer. “É engraçado que nesse livro sobre Picasso Françoise Gilot conte que ele costuma dizer que um quadro ‘precisa amadurecer’ depois de pintado. Muito antes de ler esse livro, eu disse várias vezes ao marchand isto mesmo: ‘Não, este você não pode levar, ainda não amadureceu…’.”

			Ao lado da cama, à sua esquerda, está pendurado um grande quadro de mais de 20 anos atrás, em que aparece uma freira com um grupo de meninas. Ela aponta pelo espelho à direita: “Aqui pelo espelho estive reparando bem nesse quadro; há alguma coisa nele que eu não gosto, e custei a acertar com o que era. Agora sei: vou desmanchar aquele canto direito, abaixar o muro, fazer descer de lá de trás um ramo de árvore…”.

			A grande dama da pintura brasileira e um dos grandes pintores do Brasil de todos os tempos é apenas uma trabalhadora humilde, contrariada pela imobilidade, que sente a necessidade de se criticar, de se corrigir, de se aplicar, de fazer melhor. Está ali, rodeada das coisas de beleza que ela soube criar na vida, essa mulher que encantou os homens pela sua própria beleza e comoveu as pessoas pela sua delicadeza e sua imensa bondade; sua vida e sua arte foram uma só nobre aventura, mas ela pensa no futuro, ela pensa no trabalho: “Sim, vou rebaixar um pouco aquele muro…”.

			 

			(Visão, São Paulo, 28 de janeiro de 1966)

		


		
			GENTE QUE MORRE

			Vou a São Paulo, e é a primeira vez que o faço depois da morte de Sergio Milliet. Sua sombra amiga, divisei-a na rua São Luís, na saída de uma galeria de arte, entre as árvores da sua Biblioteca Municipal, na mesinha do bar. Lembro-o mais, porém, na sua antiga mesa, na velha redação d’O Estado de S. Paulo, no tempo em que lá trabalhamos juntos. 

			Sergio teve a morte boa, súbita, fulminante. Os amigos que foram ao seu apartamentinho, que eu não conhecia, contaram que era pobre como um quarto de estudante. Desde que o filho, moço e brilhante, morreu, Sergio era uma espécie de órfão desencantado e boêmio. Mas nunca deixou de ser um grande trabalhador intelectual — e seus dicionários de tradutor lá estavam, abertos, sobre a pequena mesa atulhada de papéis. Deixou um romance inédito, não sei se acabado. Não imagino o que ficara de sua obra poética. Sua obra de crítico, esta sei que teve uma poderosa influência na literatura e na pintura do Brasil de hoje; mais do que crítico, ele era um ensaísta, um orientador, um homem de sensibilidade e de cultura que sabia ensinar, mesmo quando tinha o ar de estar apenas divagando.

			 

			(Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 
2 de dezembro de 1966 — Trecho)

		


		
			OSWALD DE ANDRADE

			Este ano marcará vinte anos da morte de Oswald de Andrade, e sua figura de homem agitado, burlão e ferino está presente na minha saudade.

			Para muitos ele foi injusto e até cruel. Comigo sempre foi bom e, para dizer a palavra exata, carinhoso, durante os vinte anos em que nos conhecemos. Eu era um menino de 20 anos, solitário e difícil, quando cheguei a São Paulo, onde não conhecia uma só pessoa. Assis Chateaubriand deu-me uma coluna no Diário de S. Paulo e, escrevendo por paus e pedras, logo percebi, espantado, que fazia vários inimigos. Em compensação senti o interesse generoso de dois grandes escritores: Antoninho de Alcântara Machado, que logo haveria de desaparecer, e Oswald de Andrade, sempre na sua ansiosa perpetração de movimentos, manifestos, clubes, partidos, vaias, comícios.

			Era um homem ansiosamente social, vibrando com todas as contradições de sua Cidade e de seu País, interpretando e sofrendo os momentos da política e da arte como se trouxesse o mundo na alma, disparando invectivas e palavras de ordem, errando, falando sozinho, acertando às vezes com uma espantosa acuidade. Generoso e desperdiçado em dinheiro, amores e ideias, d’anunziano e anarquista, místico e sensual, guardou sempre nos olhos não sei que ingênuo desafio de menino que diante do escuro e do perigo diz: “eu vou”.

			 

			(Última Hora, Rio de Janeiro, 
27 de dezembro de 1974)

		


		
			UM PAÍS SEM BIOGRAFIA

			Outro dia eu lembrei que Plínio Salgado teria feito 90 anos neste último fevereiro. Ele morreu com 80, quase 81 anos, em dezembro de 1975.

			Para um jovem de hoje é difícil imaginar a importância que esse homem teve no Brasil. Foi dos caras mais amados e odiados na primeira metade do século. Escritor de algum mérito, participou da Semana de Arte Moderna em 1922 e dez anos depois fundou a Ação Integralista Brasileira. Logo uma legião de “camisas verdes” se formou em todo o Brasil; o movimento atraiu inclusive jovens intelectuais de valor, como San Tiago Dantas, Thiers Martins Moreira, José Lins do Rego (só no comecinho), Rômulo de Almeida, Miguel Reale, Helder Câmara… Uma parte da juventude da classe média aderiu com entusiasmo, e também militares, especialmente da Marinha. O líder católico Tristão de Ataíde (então direitista), aconselhou, em artigo da revista A Ordem, os jovens católicos que tivessem vocação política a entrarem para a Ação Integralista. O movimento foi muito forte principalmente em regiões de filhos de imigrantes italianos ou alemães, admiradores de Mussolini e Hitler.

			Bem, não tenho tempo nem espaço para contar aqui a história de A.I.B. Lembrarei, apenas, que a certa altura havia no Rio dois jornais integralistas: A Ofensiva órgão oficial, e Século XX. Este último, dirigido por Gustavo Barroso, era antissemita, o que não acontecia com o primeiro. Depois da derrota do putsh contra Vargas (1938) Plínio foi preso e esteve exilado vários anos em Portugal. Na volta ele se elegeu deputado federal, mais de uma vez. Mas mudara. Não fazia mais discursos entusiásticos; era um deputado mudo e melancólico, sempre a tomar suas batidinhas. E quando veio o AI-5 ele avisou, de véspera, a um seu colega de Câmara, comunista, aconselhando-o a se esconder, pois a cana ia ser dura. (Isto está em um livro de memórias do Adão Pereira Nunes.) 

			Por que ninguém faz uma biografia de Plínio Salgado? 

			 

			(Revista Nacional, Rio de Janeiro, 
2 de fevereiro de 1985 — Trecho)

		


		
			LEMBRANÇA DE MENOTTI DEL PICCHIA

			Conheci Menotti Del Picchia em 1934, quando cheguei em São Paulo onde eu era completamente desconhecido. Ele era um grande nome nacional, por causa de Juca Mulato e principalmente pelas Máscaras. Todo jovem brasileiro sabia de cor alguns de seus versos que falavam de Pierrot, Arlequim e Colombina:

			 

			A anca em forma de lira, e

			a cintura de vespa…

			Loura? como as espigas

			como os raios de sol e as moedas

			antigas…

			 

			Além disso fora grande batalhador do movimento modernista e fazia teatro, romances, crônicas excelentes, pintura, escultura, tocava piano, o diabo, e era fazendeiro, industrial, advogado, banqueiro, político e editor.

			Recebeu-me com a maior simplicidade e simpatia. Quiseram intrigá-lo comigo porque em uma crônica me referi a ele como “um carcamano louro”. Ele não ligou, sentiu que eu o chamara de carcamano com carinho. Era um homem aberto, generoso, esplêndido.

			 

			(Revista Nacional, Rio de Janeiro, 
4 de setembro de 1988)

		


		
			WALMIR AYALA

		


		
			MÁRIO E O MOVIMENTO MODERNISTA

			Há 25 anos, neste mês de fevereiro, falecia em São Paulo o poeta Mário de Andrade. Qualifico-o de poeta, como símbolo da totalidade criadora e analista que ele significa exemplarmente em nosso processo cultural. Separar para analisar (poeta, contista, romancista, ensaísta, folclorista, musicólogo, professor, historiador de arte, crítico de arte e amigo) seria sempre mesquinho. As lembranças de Mário estão vivas no tempo que ele feriu, e ainda esteio de nossas mais ambiciosas conquistas. A obra está viva, os conceitos saltam, as palavras movem-se de seu estilo que era antiestilo no conceito convencional. Devorador, total, apaixonado, sofrente e mago — Mário de Andrade era um poeta debruçado sobre o insubstituível fenômeno das coisas, da vida breve, do tempo convulso. “… o movimento modernista foi o prenunciador, o preparador e por muitas partes o criador de um estado de espírito nacional” — assim falou Mário de Andrade em conferência promovida no Rio de Janeiro pela Casa do Estudante do Brasil, a 30 de abril de 1942. É no roteiro desta conferência que quero me deter para homenageá-lo hoje, pois era sobre o movimento modernista que ele se detinha. Que ele se espraiava, se derramava, recompunha e transbordava. Mário incontível que houve quem acusasse de sensatez, como se tal coração pudesse economizar o humano, a participação: “Se de alguma coisa pode valer o meu desgosto, a insatisfação que eu me causo, que os outros não sentem assim na beira do caminho, espiando a multidão passar. Façam ou se recusem a fazer arte, ciência, ofícios. Mas não fiquem apenas nisto, espiões da vida, camuflados em técnicos da vida, espiando a multidão passar. Marchem com as multidões.” Deve-se a ele, insubstituível talvez, o fenômeno da sensibilidade (palavra que querem censurar), e nisto a grande arma com que afiava a técnica, nesta luta em todas as direções, da qual muitas vezes se arrependia pelo esforço autotraído de servir ao maior número possível de criaturas. “A única observação que pode trazer alguma complacência para o que eu fui é que eu estava enganado. Julgava sinceramente cuidar mais da vida do que de mim. Deformei, ninguém nem imagina quanto, a minha obra — o que não quer dizer que, se não fizesse isso, ela fosse melhor… Abandonei, traição consciente, a ficção, em favor de um homem de estudo que fundamentalmente não sou. Mas é que eu decidira impregnar tudo quando fazia de um valor utilitário, um valor prático de vida, que fosse alguma coisa mais terrestre que ficção, prazer estético, beleza divina.” Mário viveu num tempo antes das bienais, salões, galerias, mercados de arte. Sua luta foi para formar uma consciência dos valores nacionais, de uma língua total nascida de nossa incipiente libertação expressional. Mas se autopunia, punindo o delírio de então: “E foi da proteção desses salões que se alastrou o espírito destruidor do movimento modernista. Isto é, o seu sentido verdadeiramente específico. Porque embora lançando inúmeros processos e ideias novas, o movimento modernista foi essencialmente destruidor. Até destruidor de nós mesmos, porque o pragmatismo das pesquisas sempre enfraqueceu a liberdade da criação. Essa a verdade verdadeira.” Eliminava qualquer recurso demagógico, descamuflando seu desgosto contra atitudes parciais: “Não me imagino político de ação. Mas nós estamos vivendo uma idade política do homem, e a isso eu tinha que servir. Mas, em síntese, eu só me percebo, feito um Amador Bueno qualquer, falando ‘não quero’ e me isentando da atualidade por detrás das portas contemplativas de um convento. Também não me desejaria escrevendo páginas explosivas, brigando a pau por ideologias e ganhando os louros fáceis de um xilindró. Tudo isso não sou eu e nem é pra mim. Mas estou convencido de que devíamos ter-nos transformado de especulativos em especuladores. Há sempre jeito de escorregar num ângulo de visão, numa escolha de valores, no embaçado de uma lágrima que avolumem ainda mais o insuportável das condições atuais do mundo.”

			Contudo, na fórmula de lealdade e jogo aberto de sua presença, de sua visão onívora do tempo vivido, sem armas e sem manifestos, sem atitudes e hinos, sua palavra veio cortante, num texto de revisão cuja breve montagem nos ocupa neste momento: “Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna não devemos servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de lição. O homem atravessa uma fase integralmente política da humanidade. Nunca jamais ele foi tão ‘momentâneo’ como agora. Os abstencionismos e os valores eternos podem ficar pra depois. E apesar da nossa atualidade, da nossa nacionalidade, da nossa universalidade, uma coisa não ajudamos verdadeiramente, duma coisa não participamos: o amilhoramento político-social do homem. E esta é a essência mesma da nossa idade.”

			 

			(Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
26 de fevereiro de 1970)

		


		
			REBOLO GONSALES: O ANEL LÍRICO

			Quando, em 1922, o poema “Os sapos”, de Manuel Bandeira, era vaiado no Teatro Municipal de São Paulo, em pleno lançamento da Semana de Arte Moderna, Rebolo Gonsales se dedicava ao futebol, chutando a bola pra frente. A patota modernista, com seus teóricos apaixonados, alguns criadores de resistência e grande corpo de baile puramente decorativo, tinha a missão de dinamitar a pedreira. O ouro maciço, a nosso ver, viria mais tarde, exatamente na década de 1930.

			Na pintura, vejamos os movimentos esboçados a partir de 1930: Sociedade Pró-Arte Moderna, Clube dos Artistas Modernos, Salão de Maio, Família Artística Paulista, Grupo Santa Helena. Particularmente, não acreditamos em agrupamentos artísticos. Sua sobrevivência só se justifica na medida em que alguns de seus membros se destacam e, com referência ao Grupo Santa Helena, por exemplo, seria difícil agrupar, esteticamente, o racionalismo lírico de Volpi e o lirismo ingênuo de Rebolo. No entanto, ambos participavam do atelier montado na sala 231 do Palacete Santa Helena. Hoje, o Grupo Santa Helena começa a ser vasculhado graças à evolução de criadores desta estirpe, seja um Rebolo, seja um Bonadei, seja um Volpi. E com tais nomes e tensões criativas não há como ignorar esta união de artistas tão lúcidos e conscientes do ostracismo a que seriam relegados pela verticalidade pirotécnica dos hábitos desencadeados pela vanguarda iconoclasta.

			APRENDIZ DE DECORADOR

			Rebolo nasceu em 1902, em São Paulo. Seu primeiro ganha-pão foi a pintura. Como muitos de seu tempo, atendendo a uma tendência do decorativismo ambiental da época, assumiu a profissão designada como aprendiz de decorador, ao qual cabia o encargo de completar as pinturas de paredes que eram então inteiramente decoradas com motivos florais, um lançamento do estilo art nouveau. Em 1926, Rebolo instalava-se profissionalmente como decorador, praticando também seriamente o futebol até 1934. Em 1936 expôs pela primeira vez no Salão Paulista de Belas Artes, no qual foi premiado.

			Daí em diante sua vida profissional decorreu num ritmo lento e progressivo. Nenhum arroubo, todas as coisas no seu momento certo: I Bienal de São Paulo, Prêmio de Viagem ao Exterior no Salão Nacional de Arte Moderna, Salão de Arte Moderna do Distrito Federal (Brasília), Retrospectiva no Museu de Arte Moderna (São Paulo). Apesar disso, era tratado discretamente pela crítica, mais ofuscada pelos happenings importados e pelas teorias anticonvencionais. Mas um pintor como Rebolo poderia adotar a mesma decisão do poeta Carlos Drummond de Andrade, quando disse: “Cansei de ser moderno, agora serei eterno”. Ou se enquadraria muito bem na premonição de Di Cavalcanti quando escreveu nos anos de 1920: “O maior escândalo é não fazer escândalo”.

			Rebolo, em primeiro lugar, não veio para fazer escândalo, como não vieram Guignard, Pancetti, Segall e possivelmente toda a grande pintura brasileira. Não há tumulto em seu testemunho do tempo, embora haja, na fixidez do olhar de seus retratos, um desafio, uma firmeza de vigilância, uma inteligência transformada em interrogação silenciosa. Nas suas paisagens, transparece o relax diante da natureza, no lirismo triste e compassivo de sua luz.

			PAISAGEM VIVA

			Seu contato com a matéria pictórica começou ingenuamente. Hoje algumas de suas telas são riscos proustianos. Sua sensibilidade é de estender, com cuidado e gentileza, aquela tinta muito especial, talvez incompreendida num tempo de imitar cubistas e tirar coelhos das cartolas habilidosas dos mágicos europeus. Coelhos sempre temporões. Rebolo pintava da paisagem ao vivo, no início; no entanto, a força de seu depoimento distancia a matéria real desta matéria inventada, entre outono e primavera, envolta em cinzas e verdes foscos, com pátinas de um tempo nostálgico e embalsamado de calor humano.

			Na memória dos amigos, Rebolo sempre foi “sensível, generoso, aberto, sereno e cheio de bondade”, cantando nas horas de lazer “cantos cheios de amor e ternura, bem parecidos com as suas paisagens”. Este depoimento sentimental não deixa de marcar curiosamente a vereda do olho crítico, pois o que mais intriga na pintura de Rebolo (como na de Guignard) é esta transfiguração do lirismo sobre raízes nitidamente dramáticas e não negadas como tal. Estes artistas tiveram e têm a poderosa intuição de não desviar a naturalidade de seu registro, ao mesmo tempo em que não contiveram o arroubo lírico, diluindo muito bem o óleo do coração na fronteira do espaço. São todos plásticos, como um pássaro é pássaro, isto nenhum teórico pode transformar em rótulo para transferir. Respiram e transpiram, com paciência e fatalidade, uma urgência de pinceladas que tem a candura e o filtro do pensamento. Do pensamento deles, intransferível, repito.

			É confortador verificar que obras deste calibre podem dormir no esquecimento dos outros (já que vivem na insônia febril de si mesmas), sem detrimento de seu valor e significado. Recordo que Vicente do Rego Monteiro reviveu em 1969, para morrer em 1970 e permanecer eterno. Lembro que Martinho de Haro, um mestre de Santa Catarina, começou a ser revisado a partir de 1972, depois de quarenta anos de ostracismo voluntário.

			Torna-se importante pensar nesta pintura que brota de todos os lados, num momento inesperado, quando o desatino da vanguarda, aderindo à dilaceração e quase recomendando o suicídio, aderindo à fotografia e ao audiovisual por uma total impotência com relação ao que seja criar com o óleo da carne, proclama internacionalmente sua falência. Ao mesmo tempo, emergem artistas da importância de Rebolo, porque alguma coisa de sólido e verdadeiro deve permanecer na bandeja do holocausto. Surgem das prateleiras estas paisagens insólitas, de tal forma a nossa vigilância racional se esquecera da possibilidade destes tempos. As naturezas-mortas falam de formas e geometrias pessoais, das mais rigorosas organizações compositivas.

			A BRECHA ESPANTOSA

			Por outro lado, e paralelamente, a intuição de reforçar o realismo, de dar uma visão alucinante e cruel de sua banalidade, faz nascer o hiper-realismo. Mas a mola impulsiva, a brecha espantosa, é uma pintura como a de Rebolo, cuja revivescência tem o sabor de um happening, pela força e inusitado de seu timbre.

			Há quem fale em período de transição da nossa paisagem, referindo-se à paisagem reboliana. Linearmente, poderíamos dizer que com pintores desta estirpe é a paisagem mesma que transita, e só se sabe deste trânsito através destes riscos e materiais sutis, como se o olho indiscreto do artista fosse o único testemunho desta mudança. Mais do que um corpo, a paisagem lhe inspira declínios de amor, âmbitos de sombra, planuras de luz sempre baixa. A paisagem é sempre o cenário do homem, talvez do primeiro homem e da primeira mulher, pois Rebolo busca a natureza ataviada e mais elementar para plantar seus redutos comunitários. 

			Um correr de olhos sobre as obras de sua retrospectiva mostra a pincelada ingênua e curva dos anos de 1930, pouco a pouco invadida de uma névoa e de uma tendência à homogeneidade de massa cromática, com discreta geometrização do casario e do tronco. Depois a raspagem, gesto de inconformismo que também autoriza um grafismo espontâneo, em seguida um retorno ao toque mágico e diluído dos primeiros tempos. Um anel lírico. Fidelidade e inquietação. Rebolo está intato, surgindo sem feridas e sem engano, para reforçar esta visão da pintura brasileira naquilo que pode ter significado dentro e fora de nosso tumultuado mundo nacional. Estamos vivendo a hora da revisão, e isto é bom, porque só revisa quem tem resíduo. Nas uvas deste vinho, Rebolo é parte do melhor mosto.

			 

			(Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
23 de janeiro de 1973)

		


		
			VICENTE DO REGO MONTEIRO

			O que hoje se delineia como “escola pernambucana de pintura” só tem seu exato sentido a partir da análise da obra de um pintor como Vicente do Rego Monteiro, produto daquela região, participante da Semana de Arte Moderna de 1922, e que hoje se impõe com a vitalidade, a atualidade, a força e o apelo de uma obra sempre nova. Sua pintura faz lembrar a poesia de seu conterrâneo, o poeta João Cabral de Melo Neto. É exata, contida, construída, narrando com ingênua sabedoria de forma e convertendo a relação do ser com o espaço numa realidade mágica. Não foi por acaso que João Cabral escreveu o poema “A paisagem zero”, em torno de uma pintura de Vicente do Rego Monteiro: “Varrida de defuntos/ mas pesada de morte:/ como a água parada,/ a fruta madura”. 

			Apesar de ter participado da efervescente Semana de Arte Moderna em 1922, em São Paulo, a que se deve a marginalidade a que foi relegada sua presença, já naquele tempo viva e de superior qualidade, entre revolucionários duvidosos? Talvez ao seu afastamento prematuro do Brasil, e à intensa vivência parisiense, dentro da qual se impôs como pintor e poeta. Talvez ao seu caráter, de timbre demasiado universal, ao seu desprendimento e impulso aventureiro, em busca sempre de um mundo maior e novo, que em verdade estava dentro dele e se mantém intacto. 

			A vida de Vicente do Rego Monteiro foi uma prodigiosa aventura. Ainda menino, acompanhou o irmão enfermo, o pintor Joaquim do Rego Monteiro, por terras de Europa e Brasil. Tinha na irmã mais velha, Fédora do Rego Monteiro, um antecedente estimulante. Dez anos mais velha que Vicente, Fédora fora aluna de Eliseu Visconti, Zeferino da Costa e Modesto Brocos, sendo expositora do Salão Nacional de Belas-Artes, onde obtivera Menção Honrosa (1911), Medalha de Bronze (1912) e Medalha de Prata (1916). A pintura veio, assim, para Vicente, por acidentes ambíguos, até se tornar um ofício de rigorosa construção, o que o levaria a dizer mais tarde: “Como um arquiteto vou por cálculos sucessivos até encontrar a linha final. Há a fabricação do quadro, como uma casa. Construindo-se. Inspiração só no Tachismo e Impressionismo. Acho que o artista, depois do Cubismo, constrói seu trabalho. Para mim a linha é exatamente o continente, e a cor o conteúdo. A cor dá a luz, a sombra; a linha é que define.”

			A partir deste conceito da análise estrutural dos temas, manteve-se sempre fiel à essência telúrica de sua origem pernambucana. Como pernambucano era nacional, e como brasileiro foi o mais universal de nossos pintores.

			UM PINTOR CONTINENTAL

			Várias décadas de vivência parisiense, sob o fascínio da Escola de Paris então sensibilizada pelo Cubismo, fizeram de Vicente um artista internacionalmente atualizado, capaz de interpretar uma tendência europeia de pintura, a partir de dados fundamentalmente regionais. Era um nacionalismo saudavelmente racionalizado, na apreensão de formas que se aprofundavam na linguagem artesanal e visiva de uma civilização condenada. Era o eco do ameríndio, chegando sem timbre bizarro ou exótico, mas permanecendo como base de uma construção das mais sólidas. Isto faria de Vicente do Rego Monteiro, em sua trepidante vida, e até hoje, na perspectiva instigante de um decênio de sua morte, o mais exportável de nossos criadores. Um fenômeno que se fragmentou em circunstâncias vividas, e que, no declínio material do homem Vicente, foi sendo recolhido, ultrapassando a fronteira da morte e chegando até hoje, como se recolhêssemos os feixes luminosos de um sol, para recompor um universo de energia incessante. 

			No momento em que a personalidade continental da nossa arte é tão questionada, em que a arte latino-americana assume posição de tema prioritário em nosso dia a dia, acreditamos que Vicente do Rego Monteiro seria exatamente o artista capaz de colocar o Brasil em dia com o elenco de laboratórios que compõem o grande coral americano. Audível e impositivo. 

			O interesse de entidades museológicas latino-americanas, preocupadas com o levantamento de imagens consequentes com a realidade continental, capazes de convencer e marcar os grandes centros irradiadores de influências, deve voltar-se para a obra de Vicente do Rego Monteiro, cuja vivência foi abeberada nas mais respeitáveis matrizes do início do século, sabendo manter-se sabiamente pessoal e nacional. A visão abrangente desse pintor a partir de uma obra não extensa e coerente servirá de esteio para o entendimento das propostas mais variadas do nosso universo criador. Tangencia sem dúvida a fronteira afim da comunidade latino-americana com a potência aglutinadora de uma consciência de trabalho, atentando para o limite do artesanal e do mental, sem desprezar as mitologias locais e arcaicas. 

			Isto levaria João Câmara, pintor maior da nova geração pernambucana, a dizer: “A sua brasilidade? Eis aí: o saber traçar a universalidade de uma visão orgânica dos trópicos, sem o suicídio burlesco do antropofagismo, mas com a vitalização de uma memória ativa do mundo de formas particulares que lhe instruiu o estágio telúrico de nossa cultura; a transformação da fruição no fazer, no artesanato da sobrevivência. Vicente não faz caricaturas sentimentais de tipicismos ou folclores. Não o adorno, mas a invenção-verdade; não a emoção pé-grande, comum ao ciclo social da década de 50, mas a deformação sábia, própria dos caldeus, astecas ou marajoaras”. Eis o desenho da vida, não literário, que traduz através do ato divinatório do pintor a natureza da criação. 

			A SEMANA DE 1922

			A primeira referência histórica à presença de Vicente do Rego Monteiro no Brasil deve-se à sua inclusão no grupo de expositores da Semana de Arte Moderna de 1922, em São Paulo. Até 1921, Vicente acompanharia seu irmão Joaquim do Rego Monteiro, praticamente sufocando ou cerceando uma vocação que se impunha, sem a necessária concentração no tempo e no espaço para situar-se regionalmente. Diria ele mais tarde: “A doença de meu irmão me obrigou a acompanhá-lo como enfermeiro por uma temporada em Minas Gerais. Estive em Belo Horizonte, Sabará, Ouro Preto, Congonhas do Campo, e o contato com o barroco mineiro muito me marcou”.

			Joaquim do Rego Monteiro faleceria nessa data (1921), ano em que Vicente realiza exposição individual no Rio de Janeiro, apresentado por Ronald de Carvalho: “Os Picasso, os Matisse, Os Derain procuram, sem compromisso com as fórmulas clássicas, voltar ao sentimento dos antigos, à ‘humanização da arte’, no dizer de um crítico da época, o Sr. André Salmon. Se a missão desses homens, na Europa cansada e batida de tantos séculos de cultura, tem encontrado entusiasmos delirantes, que dizer de Vicente do Rego Monteiro, aqui onde tudo é novidade”.

			A admiração de Ronald de Carvalho levá-lo-ia a sugerir a Villa-Lobos que escrevesse música para o roteiro do espetáculo que Vicente do Rego Monteiro promoveu ainda naquele ano, no palco do Trianon, no Rio de Janeiro. Lendas, crenças e talismãs dos índios do Amazonas, era o título do espetáculo, composto de poemas, danças e trajes, de responsabilidade do pintor pernambucano. Era um momento importante na vida de Vicente, uma fase de trabalho e prestígio crítico, o que atraiu o interesse de um marchand profissional, o Sr. Togores, lhe encomendando quadros em dimensões maiores. Vicente recordaria: “Dois ou três meses depois fui procurá-lo, e soube que ia para Paris, devido a fracasso dos negócios. Os quadros ficaram em poder de Ronald de Carvalho que os colocou na coletiva da Semana de Arte Moderna, no ano seguinte”.

			Dos trabalhos da exposição de 1921 no Rio de Janeiro, diria Eurico Castello (O Imparcial, 20/7/21): “Ótimo desenhista, de traço limpo, seguro, incisivo como o dos egípcios, este arqueólogo da alma antiga desenterra lindas fábulas e as veste com o garbo de seu temperamento bizarro e educado. Mas sem desprezar os meios que o Futurismo oferece a quem os sabe usar com inteligência”.

			Sobre a organização da mostra de artistas plásticos da Semana de Arte Moderna, diria Mário de Andrade em conferência pronunciada em 1942 na Casa do Estudante do Brasil, no Rio de Janeiro: “Quem teve ideia da Semana de Arte Moderna? Por mim não sei quem foi, nunca sube, só posso garantir que não fui eu. O movimento, se alastrando aos poucos, já se tornara uma espécie de escândalo público permanente. Já tínhamos lido nossos versos do Rio de Janeiro; e numa leitura principal em casa de Ronald de Carvalho, onde também estavam Ribeiro Couto e Renato Almeida, numa atmosfera de simpatia, Paulicéia Desvairada obtinha o consentimento de Manuel Bandeira que em 1919 ensaiava os seus primeiros versos livres no Carnaval. E eis que Graça Aranha, célebre, trazendo da Europa a sua Estética da vida, vai a São Paulo e procura nos conhecer e agrupar em torno da sua filosofia. Nós nos ríamos um bocado da Estética da vida que ainda atacava certos modernos europeus de nossa admiração, mas aderimos francamente ao mestre. E alguém lançou a ideia de se fazer uma Semana de Arte Moderna, com exposição de artes plásticas, concertos, leituras de livros e conferências explicativas. Foi o próprio Graça Aranha? Foi Di Cavalcanti? Porém, o que importava era poder realizar essa ideia além de audaciosa, dispendiosíssima”. 

			Nada de mais esclarecedor veio integrar-se ao noticiário tumultuado desse movimento. O que é certo é o prestígio irrefutável de Di Cavalcanti na época, o que a simples citação de Mário de Andrade vem confirmar. Já o critério, ou ausência anarquista de critério, com que se forjou a coletiva da semana, é ainda um enigma. Vicente participou da mostra com os seguintes trabalhos: três retratos (sendo um de Ronald de Carvalho); Cabeças de negras; Cabeça verde; Baile no Assírio; Lendas brasileiras (duas telas), e duas pinturas cubistas, sendo uma delas uma mulher nua. 

			Da coletiva participaram ainda Victor Brecheret, Hildegardo Leão Veloso, Wilhelm Haarberg, Anita Malfatti, Emiliano Di Cavalcanti, Ferrignac (Ignacio da Costa Ferreira), Zina Aita, Martins Ribeiro, Oswaldo Goeldi, Regina Graz, John Graz, J. P. de Almeida Prado e Eurico Castello. Apesar dos antecedentes críticos e de uma didática estética nacionalista de irreversível pioneirismo, a presença de Vicente do Rego Monteiro na coletiva da Semana foi pouco destacada. Sua ausência do Brasil, na época, deve ter principalmente concorrido para isso. O crítico Antonio Bento, escrevendo sobre Vicente em 1970, analisaria sua presença na Semana de Arte Moderna dizendo: “É provável que Vicente do Rego Monteiro tenha sido de fato o principal senão o único, cubista da mostra, pois os outros pintores brasileiros dessa tendência, Ismael Nery e Gomide, não participaram da Semana. O mesmo aconteceu com Tarsila, cujos quadros cubistas foram feitos a partir de 1924. Di Cavalcanti, Brecheret e Goeldi eram expressionistas, enquanto os outros não iam além do Impressionismo, segundo se comentava em São Paulo anos depois da Semana”. Sobre o Cubismo de Vicente, diria ainda Antonio Bento: “Já se sabe que a escultura da África teve influência sobre os principais pintores cubistas. Em vez de preferir a arte negra, como sucedeu com os mestres europeus, Vicente do Rego Monteiro inclinou-se para a plástica dos índios brasileiros, antes mesmo da criação da Antropofagia, lançada em São Paulo em 1928”.

			A coletiva da Semana não obedeceu a critérios definidos, a não ser o fato de ter reunido artistas considerados modernos, timidamente revolucionários, já que nenhuma das presenças, na época, autorizava um entusiasmo maior. Fora da coletiva pairava a imagem de Tarsila, a musa dos Andrade (Oswald e Mário), que mesmo assim seria a grande promovida. Vicente do Rego Monteiro, como vimos antes, entrou por acaso na coletiva histórica do nosso Modernismo, à sua revelia, e com obra realizada para uma exposição comum. Não se faria notar, como aliás nenhum dos participantes se fez notar naquele momento. Exceção talvez para Anita Malfatti, cujo escândalo do ataque feito por Monteiro Lobato a uma exposição sua, anos antes, ainda ecoava. Alguns dos participantes da Semana ainda hoje permanecem obscuros, apesar do esforço de interessados em incrementar seus mercados, o que prova que a exposição comemorativa foi, a seu tempo, pelo menos inexpressiva e improvisada.

			CUBISMO E INDIGENISMO

			Enquanto aqui no Brasil se estruturava a guinada teórica e maciça que favoreceria o surgimento de uma mentalidade moderna, oficializada e definitiva, Vicente do Rego Monteiro, em Paris, trabalhava como ilustrador, capista de revistas etc. Ele diria em depoimento posterior que preferiu ser ilustrador na França a enfrentar o descaso do ambiente artístico brasileiro ao seu trabalho. Pode-se dizer que a França foi a segunda pátria de Vicente. Várias fases e muitos anos viveu em Paris, participando ativamente do hausto criador de seu ambiente. Atualizado com as propostas revolucionárias do Cubismo, cuja linguagem enriqueceu, Vicente do Rego Monteiro permaneceu fiel a uma pintura de raízes nitidamente brasileiras, sob o tônus de um primitivismo de caráter indigenista, em que o despojamento, a monumentalidade, o severo formalismo foram marcas incorruptíveis. 

			Foi sem dúvida o nosso intérprete do Cubismo internacional. Talvez por ter sido, como disse Aracy Amaral, “o primeiro artista brasileiro a ter um entrosamento definitivo com a Escola de Paris”. Este entrosamento, de ordem natural e assimiladora, colocaria Vicente numa posição que dia a dia se aperfeiçoa e clarifica, numa perspectiva que a morte torna acentuadamente histórica. Posição bilateral da universalidade dentro de um enfoque nacional, e de uma personalidade latino-americana dentro de um contexto de escola internacional. É ele, sem dúvida, o maior cubista latino-americano, com uma situação que nos cabe promover, ou iluminar de permanente análise, como um acréscimo tardio, mas não inoportuno, de uma linguagem adequada à inesgotável vertente cubista. Atentemos sobretudo para a data que o fez viver o melhor da criação regomonteireana. Maurice Raynal, apresentando Vicente na Galeria Fabre (Paris, 1925): “Em lugar de simplesmente se aplicar à categoria acadêmica, Vicente do Rego Monteiro repudiou essa tradição latina, que sufoca geralmente os artistas de seu país, para ressuscitar a influência da tradição indígena, que deveria ser a primeira a provocar e inspirar todo artista brasileiro”.

			A ANTROPOFAGIA

			Por seu pioneirismo em adotar a cultura indígena como tema, Vicente do Rego Monteiro julgava-se um precursor da Antropofagia, não aceitando por isso convite de Oswald de Andrade para participar do movimento. “Não participaria eu como adepto”, disse ele, “de um movimento do qual eu era na verdade precursor”. Por outros motivos, menos pessoais mas possivelmente de sábia cautela, Mário de Andrade se recusaria também a participar do movimento, que nasceu de um jantar num restaurante paulista, no qual Oswald de Andrade, Raul Bopp, Tarsila, entre outros, degustavam um prato de rãs. Oswald levanta-se e faz o elogio da rã, a partir da evolução das espécies, o que levaria Tarsila a comentar que, diante disso, estariam eles naquele momento agindo como verdadeiros antropófagos. Foi o rastilho da pólvora. Dias depois Tarsila concluía um quadro ao qual daria o nome de Antropófago ou Abaporu (o homem que come carne humana). Este quadro, feito para Oswald de Andrade, foi uma espécie de símbolo do movimento. Vejamos a obra na descrição de Raul Bopp (Jornal do Brasil, 18/1/73): “Um monstro solitário, de pés enormes, sentado na verde planície, o braço dobrado sobre o joelho, a mão sustentando o peso da minúscula cabeça, tendo à sua frente um cacto explodindo numa flor absurda, esse é o Abaporu, uma forte imagem para um movimento destruidor”.

			Daí ao movimento com manifesto seria um pulo. Ainda Raul Bopp, em artigo de 18/12/71 no Jornal do Brasil, daria sua versão daquele momento: “Debaixo de um Brasil de fisionomia externa, havia um outro Brasil de enlaces profundos, ainda incógnitos, por descobrir. O movimento, portanto, seria de descida às fontes genuínas, ainda puras, para captar os germens da renovação, retomar este Brasil subjacente, de alma embrionária, carregado de assombro, e procurar alcançar uma síntese cultural própria, com maior densidade de consciência nacional. (…) Em fases que se sucederam, o grupo empenhou-se num reestudo do ciclo gentio, trazendo em análise resíduos clássicos a fim de melhor compreender o sentido totêmico de comer o seu semelhante, isto é, fazer em disposições mágicas uma absorção de forças em comunhão incruenta. O índio, antes do arado, era feliz na sua dignidade humana. Mas chegaram os pregoeiros da catequese. Mandaram perguntar em Roma se o gentio também era gente. Culturalmente estávamos como o gentio, catequizados e conformados. O movimento antropofágico vinha formalizar esta rebeldia”.

			A discussão em torno do enfoque temático de Vicente do Rego Monteiro, se seria antropofágico ou indianista, levaria Aracy Amaral à seguinte análise: “A fase de inspiração indígena (de Vicente do Rego Monteiro), principalmente em 1923, o levaria a estudar os motivos figurativos, bem como os abstratos, da ornamentação da cerâmica marajoara. Talvez fosse essa preocupação o que o enfurecia por eu não tê-lo mencionado no estudo sobre Tarsila, como um ‘precursor da Antropofagia’. Não compreendeu Rego Monteiro que o que inspirou Oswald de Andrade em seu Movimento Antropofágico não foi apenas o autóctone, mas a colocação do indígena como centro de uma rejeição contra a cultura europeia. Segundo textos e declarações de Oswald, parecia ser bem claro que nisso estava implícito não apenas o interesse pela cultura indígena, mas também a sua situação geográfica, o nosso caráter equatorialista, segundo Oswald, que rejeitava o Ocidente como o Oriente, e assinalava como elemento positivo o nosso distanciamento de ambos e a nossa fidelidade a toda a cultura do selvagem não contaminado pelo branco ou negro”.

			A julgar também pela recusa de Mário de Andrade, de participar do Movimento Antropofágico, não logrou tal movimento conquistar a irrestrita confiança de seus contemporâneos. O clima indubitavelmente dadaísta de seu lançamento, conforme descrição anterior, o caráter carismático e anarquista de Oswald de Andrade, apesar do fascínio pessoal e do estigma de criatividade que o envolviam, davam uma conotação um tanto sensacionalista a uma teoria basicamente séria e bem estruturada. É de se contestar ainda a interpretação de antropofagia como rejeição, considerando o outro lado da moeda, ou seja, ao mesmo tempo que o antropófago devorava o inimigo, para aniquilá-lo, só escolhia os valentes para estes banquetes, pensando assimilar assim suas qualidades. E o antropófago não consumia só o europeu, mas o irmão indígena, de tribo considerada adversária, por questões territoriais ou religiosas. Assim, a antropofagia era combate e absorção, ao mesmo tempo. 

			De qualquer forma, está na base de tudo a figura do silvícola, sobre cuja cultura se apoiou a estrutura antropofágica. Neste sentido, Vicente do Rego Monteiro se antecipou a todos, interpretando e pesquisando sobre os valores do indigenismo nacional, o que era uma forma de protestar contra o Academismo, acarinhado pelos artistas brasileiros ainda no princípio do século XX. Eram absolutamente revolucionárias e antecedentes a presença e a filosofia da obra de Vicente do Rego Monteiro diante de tal situação. Só não estribadas em teoria específica ou movimento explosivo por falta de um posicionamento grupal ou, ainda, de uma aura festiva e promovida, como se configurou o Movimento Antropofágico. 

			Vicente era nômade, levado por circunstâncias as mais diversas e adversas, mas consciente e atento, como poucos, aos valores da arte indígena, como da arte popular e folclórica. Isto sem ser, absolutamente, um cultor do Primitivismo, ou porta-voz de pintores ínsitos. Vicente se aprofundava no conhecimento dos remanescentes da arte indígena, reconhecendo nestes resíduos um fulcro de ideias e formas capazes de desencadear uma arte possivelmente nacional e universal. Ele que havia entrado sem margem de escolha na coletiva da Semana de Arte Moderna, recusou incluir-se entre os adeptos da Antropofagia, já que tinha sido, antes de qualquer outro artista de seu tempo, o recriador do antropófago. 

			PRIMEIROS ANOS

			Recuemos até 1899, no empreendimento desta tomada de contato com a presença de Vicente do Rego Monteiro, quando a 19 de dezembro nascia no Recife, filho de Elisa e Ildefonso do Rego Monteiro. Parente por parte de mãe do pintor Pedro Américo (P. A. de Figueiredo e Mello), desde a infância foi convivente com o clima e os problemas do ofício de pintor, graças à presença de sua irmã mais velha, Fédora do Rego Monteiro, então estudante de pintura.

			Aos nove anos de idade veio a família para o Rio de Janeiro e dois anos depois embarcaria para a Europa (primeiro encontro com Paris, a sua Paris, como dizia). De 1911 a 1914, ainda na adolescência, cursou em Paris várias academias livres de pintura, entre as quais a Julian.

			Em 1913 exporia pela primeira vez em Paris, participando do Salon des Independents. Naquela época, véspera da primeira grande guerra, assistiu a espetáculos de bailado de Nijinski, e imaginou a criação de um bailado brasileiro, ideia que o perseguiria por toda a vida. Com a eclosão da grande guerra de 1914, deixa a França e passa a residir no Rio de Janeiro, na Pensão das Águias, na antiga Avenida Central (hoje Avenida Rio Branco). A manifestação da doença pulmonar de seu irmão, também pintor, Joaquim do Rego Monteiro, obrigara-o a mudar-se para a praia de Ipanema. Vicente confessava que aquele período, para ele, foi principalmente vivido como enfermeiro de seu irmão, pelo qual sentia especial estima.

			Data de 1915 o retrato que fez de Ruy Barbosa, e o surgimento de seu interesse pela música popular brasileira, especialmente pela figura de Pixinguinha.

			Em 1917 volta com a família para Pernambuco e participa do concurso de escultura para o Monumento aos Heróis de 1817, no Recife. Recebe o ataque da crítica passadista e ganha o voto da crítica mais avançada. Como era de esperar, as autoridades se integram ao coro dos passadistas e vetam sua obra. O destino da maquete com que concorreu permanece uma incógnita. 

			O interesse pela criação de um bailado brasileiro se intensifica quando Ana Pavlova dá seis espetáculos no Recife (1918). Vicente, motivado pela presença carismática de Pavlova, faz desenhos e croquis como estudo para um bailado de caráter nacional, baseado em lendas indígenas. Dessa pesquisa nasceriam as pequenas telas com as quais montou a primeira exposição que realizaria no Recife (1919). 

			No ano seguinte, Vicente do Rego Monteiro realizaria três exposições: Rio, São Paulo e Recife. A de São Paulo teria mais repercussão. Inaugurou a 15 de maio de 1920 na livraria O Livro, ocasião em que conheceu pessoalmente Anita Malfatti, Di Cavalcanti e Pedro Alexandrino. “Nesta exposição”, disse Vicente, “incluí um quadro que deu o que falar: a Índia Paraguassu, na corte de Catarina de Médicis, fazendo um striptease entre as espantadas damas da corte. Monteiro Lobato apreciou a valorização do folclore em minha pintura de então”. Em O Estado de S. Paulo (20/6/1920), diria Monteiro Lobato: “O seu gênero é difícil de definir, porque é novo, é muito pessoal”.

			Victor Brecheret é outro contato a partir da exposição paulista, que lhe granjearia o interesse dos artistas mais importantes da época. Sobre Brecheret, Vicente escreveria em carta (6/7/68) dirigida a Aracy Amaral: “Fui seu defensor junto a Monteiro Lobato, meu amigo, que o combatia por simples política literária e antagonismo jornalístico paulistano. Sei que o Lobato tornou-se um defensor de Victor Brecheret após minha estada em São Paulo (1920)”.

			Na exposição do Rio de Janeiro seria chamado de Futurista em artigo de Raul Polilo, publicado no Jornal do Commercio. Este artigo projetaria um acento futurista na Semana de Arte Moderna, dois anos depois. No Rio veio a conhecer João Ribeiro, apresentado por Monteiro Lobato.

			No princípio de 1921, Vicente do Rego Monteiro percorre várias cidades de Minas Gerais, acompanhando o irmão enfermo. Belo Horizonte, Sabará, Ouro Preto, Congonhas do Campo, as cidades visitadas, sobre o que diria mais tarde o pintor: “O contato com o barroco mineiro muito me marcou”. Com o falecimento de Joaquim do Rego Monteiro, Vicente voltaria para o Rio de Janeiro, onde realiza uma exposição apresentada por Ronald de Carvalho. Organiza no palco do Trianon um espetáculo denominado Lendas, Crenças e Talismãs dos Índios do Amazonas (poemas, danças e trajes). Nova referência de Ronald de Carvalho, altamente elogiosa, sugerindo a Villa-Lobos que escrevesse música para esse libreto. Nesse ano deu-se o encontro que estimulou a produção das obras que participaram da exposição da Semana de Arte Moderna. 

			Vejamos, na palavra do próprio Vicente, o relato desse acontecimento, em crônica publicada no Jornal Popular, do Recife (30/12/1962 a 5/1/1963): “Veio à minha exposição no Trianon (1921) um senhor Togores, comerciante do Rio, que se lançara no comércio do quadro. Todavia sua tentativa foi de curta duração. O Sr. Togores perguntou-me se não gostaria de pintar para ele uns quadros a óleo de maior formato que os expostos. Aceitei a proposta e pus-me ao trabalho. Um belo dia procurei meu novo marchand de tableux, mas qual não foi a minha surpresa? O Sr. Togores estava de malas arrumadas para a Europa. Gostou dos meus quadros, porém nada podia fazer. Tinha tido prejuízos. Marcamos encontro em Paris, pois Paris era igualmente minha meta. Sr. Togores, catalão de origem, era tio do pintor do mesmo nome, pintor célebre da Escola de Paris, que tinha todos os seus quadros mensalmente adquiridos pelo grande marchand de tableux Kanweiler, rue d’Astorg. Antes de deixar o Rio de Janeiro, em setembro de 1921, rumo à França, fiz presente ao meu amigo, poeta e crítico Ronald de Carvalho, daqueles trabalhos que havia pintado para o Togores. Entre eles um nu cubista, que mais tarde figurava na Semana de Arte Moderna de 1922, entre as obras cedidas por Ronald de Carvalho”.

			COMO UM ARQUITETO

			No mesmo ano (1921), Vicente do Rego Monteiro viaja para Paris, onde permaneceria até 1932. Os tempos não eram fáceis para a sobrevivência do artista como profissional, e Vicente desde cedo nutria esta ambição. O fracasso comercial de suas exposições no Brasil levou-o a decidir-se pela Europa, por Paris (então centro de movimento artístico internacional), como possibilidade de emprego de seu métier. O mercado de arte, nos moldes que hoje presenciamos, de extenso interesse e rico de recursos, não existia naquele tempo. Os colecionadores constituíam, como hoje, raridade, e os compradores comuns eram em muito menor número, o que determinava uma competição encarniçada.

			O mecenato da Igreja e do Estado estava reduzido, e mesmo em Paris a luta do artista por uma posição estável era penosa, o que se pode conferir através da biografia das maiores expressões da Escola de Paris, com raríssimas exceções. Vicente do Rego Monteiro viu-se obrigado a trabalhar como capista, ilustrador na imprensa, pois sua carreira de pintor propriamente dita revelava-se muito espinhosa.

			Em Paris, Vicente do Rego Monteiro recebia visita de Gilberto Freyre com notícias nada entusiásticas da Semana de Arte Moderna de São Paulo. O empenho de viver era mais imediato, e o relacionamento local revelava-se uma experiência fascinante.

			Reencontrava o marchand Togores, e este o apresenta a Borowski, marchand de Modigliani e Foujita, que se interessa imediatamente pela sua obra. Seria, contudo, em 1923 o encontro mais propício ao equilíbrio profissional de Vicente do Rego Monteiro. É quando conhece o milionário e colecionador americano Felipe Leman, que foi durante muitos anos seu verdadeiro mecenas. Em julho desse ano, a Revue de l’Amérique Latine publicava uma nota na qual declarava: “Di Cavalcanti, Anita Malfatti, Vicente do Rego Monteiro, Zina Aita, Tarsila do Amaral e Yan de Almeida Prado lançam as bases de uma pintura realmente brasileira e atual”. No mesmo ano, Oswald de Andrade apresenta Vicente do Rego Monteiro a Tarsila do Amaral que lhe compra uma tela (Fim de combate). Esta obra seria queimada por Oswald de Andrade, mais tarde, num acesso de superstição. A crítica de arte Aracy Amaral relataria o incidente num artigo publicado em O Estado de S. Paulo (13/6/1970): “Nesse único encontro relatei-lhe — passado tanto tempo, julgava, esquecendo-me da suscetibilidade própria dos artistas, que lhe pareceria uma curiosidade — a destruição de seu quadro Fim de combate, adquirido por Tarsila em Paris, na década de 20. Segundo depoimento da pintora, esse quadro foi alvo de superstições de Oswald, na época do fim do casamento de ambos. Oswald de Andrade — talvez por temores de ameaças de crise — tinha nesse tempo um feiticeiro, Atenor, que vivia com ele na casa de Tarsila, na rua Barão de Piracicaba, a fim de prever fatos desagradáveis. Certo dia, Oswald, muito crédulo, ao ouvir de uma amiga da casa o comentário de que a tela ‘devia dar azar’ por seu assunto meio escabroso (um homem segurando a cabeça de outro, degolado, em cores intensas), sem nada dizer a Tarsila levou o quadro ao quintal, pondo-lhe fogo. Rego Monteiro, a quem narrei o fato como curiosidade, ficaria profundamente chocado com o feito de Oswald, tendo mesmo relatado a outros esse ato, que não deixava de ser atentado contra uma obra sua”.

			A posição de ilustre crítica, no caso, é de um comportamento e distanciamento exemplares. Este fato é o símbolo de uma sucessão de outros que correspondem a uma cadeia de atitudes de boicote, especialmente de caráter local, à presença incômoda do criador Vicente do Rego Monteiro. Vale ainda o fato como ponto de referência a uma análise psicológica bem contraditória de Oswald de Andrade, a querela doméstica movendo o gesto niilista, a fraqueza espiritual apoiada num feiticeiro de algibeira, e é de se estranhar, sobretudo, que Aracy Amaral esperasse de Vicente do Rego Monteiro outra reação que não o choque.

			O mesmo que acenderia um escritor diante da queima de seus originais, talvez assim Aracy Amaral possa perceber melhor a agressão, vendo-se como ensaísta, no papel de possível vítima de tal desvario.

			UM INTUITIVO?

			Lembro ainda que as referências de Di Cavalcanti a Vicente do Rego Monteiro eram sempre reticentes. Vicente relataria um encontro com Di, em 1921: “Fazia eu uma exposição de pintura na sala de espera do Teatro Trianon, no Rio de Janeiro, teatro situado na avenida Rio Branco, frente ao antigo Hotel Avenida, onde ao lado havia um café frequentado pelos artistas e intelectuais cariocas. Certa feita lá encontrei Di Cavalcanti, que disse-me ter apreciado minha exposição, todavia concluiu assim: ‘Você, Vicente, é um pintor intuitivo, eu sou o contrário, sou um técnico’. Com efeito trazia ele, debaixo do braço, um livro de belo aspecto, intitulado, se não me engano, Leso origines du Cubisme ou La tecnique du Cubisme. Desde aquele dia fiquei com vontade de demonstrar que não era tão intuitivo assim, que conhecia a técnica do Cubismo, tendo conhecido de 1911 a 1914, em Paris, os melhores expoentes cubistas da Escola de Paris. E exposto em 1913, no Salon des Independents, um trabalho de construção cubista que mereceu algumas linhas de um crítico do Le Matin”. 

			Ingenuidade de Vicente, pensar na necessidade de provar a inverdade do azedume de Di Cavalcanti. Inverdade que só se esclarece se invertermos as posições, pois, no caso, Vicente é literalmente um técnico, enquanto que Di viveu e morreu iluminado por uma intuição criadora. Vicente sempre atentou para a construção do quadro, enquanto Di largava amorosamente o gesto ao sabor das carnes morenas e da sensualidade da cor e da luz. Histórias como essa são sinais de má vontade dos donos da situação, seja um Oswald, seja um Di Cavalcanti, para com um artista que ameaçava sua segurança histórica, que não se subordinava, não se transformava em rebanho, e consentia em simplesmente passar, deixando marcas cada dia mais indeléveis, o que levaria o pintor e crítico João Câmara a dizer: “Vicente do Rego Monteiro é, dos que fizeram a Semana de 22, o mais original, o que soube perpetuar e atualizar sua marca, a sua visão do mundo. Talvez porque Vicente esteve mais avançado no tempo de que outros modernistas, talvez porque em sua obra houve sempre a base permanente, uma disposição de certeza, uma premonição: o algo raro do talento confirmado”. Já na opinião de Pietro Maria Bardi, ao organizar uma exposição de trabalhos de Vicente do Rego Monteiro no Museu de Arte de São Paulo, esse pintor teria sido “o grande triunfador da Semana de 22”. 

			Com a perspectiva do tempo e da morte que tudo clarifica, Vicente se destaca, na nossa opinião, como o maior pintor não só da Semana de 22, como de todo o Modernismo Brasileiro. Com referência ainda à queima por Oswald de Andrade da tela Fim de combate, por influxos supersticiosos e de baixo astral, é interessante registrar a nota de pé de página de Aracy Amaral (O Estado de S. Paulo, 13/6/1970), na qual toca no problema da obra destruída que Vicente queria refazer para deixar no Brasil, o que foi interpretado apressadamente como um possível plágio de Vicente por si mesmo. Registro de Aracy Amaral repetindo palavras de Vicente do Rego Monteiro: “Resta-me apenas uma fotografia e o direito de refazê-la”. Ao transcrever a frase, Aracy comenta a carta: “A propósito, nunca ficou suficientemente esclarecido o rumor, nesses últimos anos, de que a retomada de temas de quadros dos anos 20, dos quais o artista elaborava nova versão, se acompanhava da datação que correspondia à primeira versão. Este, entretanto, agora que o artista é desaparecido, é um problema a ser devidamente esclarecido por aqueles que se aprofundem no estudo de sua obra, a fim de evitar confusões nos futuros apreciadores de seus trabalhos”.

			Quer-nos parecer que se tratava de uma decisão confessa do pintor, de refazer sua obra destruída, como é o caso de Fim de combate. Só o fato de Vicente escrever a Aracy Amaral, informando que o faria, que se reservava o direito de fazê-lo, já o exime da má-fé. Falsificação não se alardeia, muito menos em documento remetido a um especialista. Trata-se de uma declaração aberta e pública que ele muitas vezes expressou, como prova de seu zelo nacional, a vontade de devolver ao Brasil o que lhe fora sonegado por tantos anos de ausência. Vicente, aliás, ao processar essas reproduções, jamais repetia a obra inteiramente igual à primeira versão. Várias vezes nos informou, com alegria, humor e excitação, que modificava detalhes para exatamente diferençar, e não datava para não incorrer em confusão. O caso da Santa Ceia, por exemplo, quadro que levantou celeuma jornalística no início da década de 70, e pertencente ao acervo do Museu de Arte Moderna de Campo Grande, Paraíba, é bem exemplo dessa atitude nada romântica, mas construtivista, de um artista que se comparava a um arquiteto, capaz de refazer muitas vezes o projeto da mesma casa. As três telas da Santa Ceia, realmente existentes e documentadas, apresentam diferenças, nas dimensões e na própria figuração, como preconizava Vicente.

			Com certeza essas molas de dúvidas são muito raras, pois Vicente não teve tempo de levar avante a ideia generosa, abrangente e ambiciosa, de repintar, para o Brasil, toda a sua obra perdida ou instalada no exterior de forma definitiva. Foi um sonho cujos ensaios foram suficientes para agitar o cioso ninho da nossa crítica. Para Vicente, em vida, sua obra sempre valeu materialmente tão pouco, que seria absurdo pensar que ele estivesse explorado suas próprias virtudes com fins estritamente comerciais. Vale a pena registrar uma de suas “artes poéticas” mais definitivas: “Como um arquiteto vou por cálculos sucessivos até encontrar a linha final. Há a fabricação do quadro, como uma casa. Construindo-se. Inspiração só no Tachismo e Impressionismo”. Difícil entender, diante disso, a marota agressão de Di contra o jovem Vicente, nos idos de 1921, quando sua obra já era um modelo de sabedoria artesanal, de consciência estilística, de coerência formal e, acima de tudo, de respeito à equação básica da obra construída.

			Em conferência na Sorbonne, ainda em 1923, Oswald de Andrade citaria Vicente: “Em Paris, Vicente do Rego Monteiro se lançou de uma maneira particular na estilização dos motivos indígenas, procurando criar, ao lado de uma arte pessoal, a arte decorativa do Brasil”. A citação é apressada e de má vontade, como se pode ver, revelando a diferença permanente do teórico da Semana de Arte Moderna, em relação a um participante que, à sua revelia, aglutinava cada vez mais uma série de valores que o levariam a uma evidente consagração. Valores que até justificariam a ambição renovadora, nacional e internacional do movimento. Vicente do Rego Monteiro estava naquele momento concentrado na realização de ilustrações para o livro Legendes, croyances et talismans des indiens de l’Amazonie, Edições Tolmer, Paris, adaptações de P. L. Duchartre, e passava a integrar a lista de artistas da galeria de arte de Leonce Rosemberg. 

			A Adoração dos magos, uma das telas mais importantes de Vicente do Rego Monteiro, seria pintada em 1924, em Paris. Hoje integra a coleção Gilberto Chateaubriand Bandeira de Mello, no Rio de Janeiro. A tela mede 80cm x 100cm, e representa a chegada dos Reis Magos ao estábulo da natividade, na presença do boi e do burro, de Maria e de José, e de dois pastores. Esta tela sintetiza ao máximo as intenções artísticas de Vicente, e registra um momento precioso de sua maturidade criadora.

			Resolvida em termos de frontalidade e simetria, é toda estruturada sobre uma progressão geométrica, a partir da qual as figuras se condicionam a uma posição hierática e desdramatizada. A linha do desenho dinamiza a composição, e a simetria da colocação das figuras facilita a envolvência visual, sem apelo ao emotivo e ao sentimento religioso. A estilização atinge o nível das sínteses clássicas, ou seja, das linguagens devidamente depuradas, que retornam aos esquemas mínimos da figuração primitiva. Este seria um dos quadros que Vicente repintaria em 1970, agregando-lhe, sob a forma de tríptico, duas telas laterais, nas quais se somam outros personagens (girafas, elefantes, pastores, camponeses).

			Na segunda versão Vicente assinaria com a seguinte indicação: “V. do Rego Monteiro pintou na Barra, GB, 70”. O local indicado é o ateliê que Vicente do Rego Monteiro adquiriu na Barra da Tijuca (Rio de Janeiro), transação realizada sob forma de troca, por um quadro exposto na Galeria Barcinski em 1969. Esta versão da Adoração dos magos, 1970, foi reproduzida na capa do catálogo da Galeria Ranulfo, Recife, em 1970, com Vicente ainda vivo, prova a mais da atitude pública e correta em relação ao desejo de refazer momentos de sua obra, em diferentes datas. 

			Se analisarmos as duas versões, verificaremos diferenças fundamentais. A expressão da Virgem, por exemplo, é mais humana no quadro de 1970; as emoções dos personagens estão mais desveladas, mais próximas, nesta data. A atitude da Virgem com o Menino é de maior proteção, como se Ele necessitasse do desvelo. A mãe segura o Menino, está mais integrada num relacionamento afetivo. Duas figuras laterais, um cachorro e uma ovelha, são omitidas; em vez de na manjedoura, o Menino está pousado diretamente no colo da mãe. A panorâmica (tríptico) divide o conjunto e deixa assomar uma aura de festa circense. Há sem dúvida uma “aproximação” com o mistério.

			OS ANOS DE GRAVATÁ

			1932, o ano de uma das grandes aventuras de Vicente do Rego Monteiro: compra com um cunhado um engenho no Recife. Neste engenho, da Várzea Grande, fabricou a cachaça Gravatá, famosa na época, e imortalizada numa passagem do poema Morte e vida Severina, de João Cabral de Melo Neto. 

			A compulsão da volta ao Brasil estava viva em Vicente, e com o passar do tempo se aprofundava. Apesar da afinidade com a cultura francesa, que fizera dele um poeta premiado na língua de sua segunda pátria, Vicente vivia esta realidade como um transplante até certo ponto discutível. O apelo da terra, a mágoa de estar se enraizando em espaço adotivo, quando aqui sua ausência marcava uma lacuna histórica, infelizmente suprida somente depois, no tempo de sua morte, criava as asas do retorno cada vez mais frequente. O tempo/morte de sua revisão, que gloriosamente vivemos, reconquista, momento a momento, imagem a imagem, sua ausência fecunda, como quem capta os ecos cósmicos de explosões remotas. Sua vida no Brasil era sempre uma “volta à natureza” de que tanto carecia, como de um oxigênio virgem e fértil. 

			Nessa viagem ligada à compra de um engenho, o que o reteria aqui por quatro anos, dedicou-se ainda à produção de filmes curta-metragem, alguns rodados no interior de Pernambuco e um deles, o mais importante, realizado com Silvagni (assistente de Karl Drayer), tendo merecido referência da revista francesa Cinemonde. Com Manuel Luambo cria e dirige, naquele tempo, a revista Fronteiras.

			DEFORMAÇÃO E FOTOGRAFIA

			Vejamos o quadro Un verre de vin (óleo, 85cm x 85cm, 1925), adquirido em 1964 pelo Museu Nacional de Arte Moderna de Paris. Neste quadro encontramos uma variação curiosa do obsedante problema da deformação, frequentes na obra de Vicente do Rego Monteiro. No caso, o processo ótico adotado parece ser o da abrangência da câmera cinematográfica ou da máquina fotográfica, distorcendo o plano numa perspectiva curva de cento e oitenta graus. Estabelecem-se assim dimensões fantásticas de aproximação e distanciamento de elementos da mesma figura, recursos enfim que denunciam uma preocupação com o efeito de trucagem fotográfica, inteiramente resolvidos em termos de pintura. A preocupação com a fotografia, com o real mecanicamente deformado, voltaria a ser a meta da Pop Art e do Hiper-Realismo 50 anos depois, com maior fidelidade à visão imediata, obedecendo a uma tendência de macrodimensionamento, e criticando a partir disso os mitos da sociedade de consumo, de uma deusa do cinema a uma escada rolante e um hot dog. 

			Vicente do Rego Monteiro estava na vanguarda dessas descobertas e pesquisas, pelo que se vê, em obra realizada na década de 30. Nesse ano realizaria uma individual na Galeria R. G., de Paris, com apresentação de André Salmon. Antonio Bento, em artigo publicado na revista Aujourd’hui, sobre arte brasileira, faria referência a Vicente.

			ÚLTIMOS ANOS

			Em 1965 Vicente do Rego Monteiro voltaria para o Brasil, onde passaria os últimos anos de sua vida, exatamente os anos de efetiva revelação. No Recife tomou posse no cargo de Diretor de Turismo da Prefeitura Municipal de Olinda, providência sem dúvida de socorro, determinada por amigos, e que nada tinha a ver com a atividade e natureza pessoal de Vicente. Enquanto isso, as obras Os calceteiros e Fuga para o Egito são integradas ao acervo do Museu de Arte Moderna da Bahia (1966) e em Paris tem trabalhos incluídos na coletiva Pintores Brasileiros em Paris (Galeria Debret).

			Em 1967, em visita ao ateliê de Ivan Serpa, ouvi do artista carioca a seguinte recomendação: “Preste atenção neste artista, você que gosta de revisões e de revelar valores. É um grande pintor brasileiro que aqui pouca gente conhece”. Ivan Serpa empunhava um catálogo de exposição de Vicente do Rego Monteiro.

			Este contato deu origem à exposição de 1969, no Gabinete de Arte Botafogo, de S. Barcinski. Por esta mostra Vicente do Rego Monteiro seria escolhido pelos críticos do Rio de Janeiro para participar da coletiva Resumo do Jornal do Brasil, incluído entre os autores das dez melhores exposições do ano. Era efetivamente o princípio tardio do encontro do inventor Vicente do Rego Monteiro com sua terra e com a sua data. Apesar disso a crítica local foi muito reticente com relação ao seu reaparecimento.

			Historicamente, Vicente era apenas um sobrevivente. Os anos de ouro de sua produção haviam passado incólumes de reconhecimento e aplauso, haviam sido misteriosamente ignorados. Cabia agora, em termos de revisão, a recolocação de seu nome no tempo, como intérprete máximo do Cubismo na arte latino-americana.

			Em 1967, Vicente realizaria duas individuais em Paris: Galeria Debret (apresentação de Jean Cassou e Claude Aveline) e Galeria Katia Granoff (apresentação de Claude Aveline). Em Brasília, a opinião do cineasta Alberto Cavalcanti marcaria este momento de retorno: “Mesmo que sua técnica se tenha depurado totalmente, podemos dizer que o Brasil o enfeitiçou, e que ele é o mais brasileiro de todos os grandes pintores de nosso país”. O nosso cineasta aponta como leve restrição, ou perigo de desenraizamento, o dado de depuração e síntese da figuração de Vicente do Rego Monteiro, mas aí está certamente sua força. O episódico, a ingenuidade e lirismo fácil são definitivamente abolidos de sua produção, o que o torna efetivamente grande e permanentemente vivo. (…)

			A falta de generosidade da crítica local, durante sua vida e especialmente nos últimos anos, não conseguiu impedir que seu nome se situasse, imediatamente, entre os mestres da pintura brasileira em todos os tempos de sua curta história. Para comprovar e dar o sinal deste reconhecimento que se impõe, principalmente em nível de continente, basta citar que, ainda em 1967, o professor Stanton Catlin, da Universidade de Yale e diretor da galeria de Arte do Center of Inter-American Relations, escolheu uma tela de Vicente do Rego Monteiro para representar o Brasil na coletiva Precursores da Pintura Americana (1860-1930), em Nova York. 

			Alguns de seus quadros começam então a ser adquiridos por nossos museus ou a eles doados por colecionadores: A ceia (Museu de Arte de Campina Grande, Paraíba); Pietà (Museu de Arte de São Paulo); O menino e o jabuti (Museu de Arte de São Paulo). Em 1969, a Marabout Université publica na França o Livre d’or de la poésie française, no qual Vicente comparece ao lado de Aragon, Breton, Eluard, Colette, Cocteau, Claudel, Max Jacob, Senghor, Picabia e Picasso. A antologia tem apresentação de Pierre Seghers. 

			A VIAGEM

			A 6 de junho de 1970, Vicente do Rego Monteiro preparava-se no Recife para embarcar para o Rio de Janeiro, acompanhando as obras com que se faria representar na exposição Resumo.

			No caminho para o aeroporto sentiu-se mal, e horas depois morria, vitimado por um colapso cardíaco. As obras vieram sozinhas, e esplendidamente sozinhas se impuseram no recinto do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Vicente estava entre dez nomes selecionados pela crítica especializada de acordo com a programação de um ano inteiro num dos centros mais prestigiados do país. Sua unidade e grandeza colocava-o, desde aquele momento, entre os representantes historicamente consagrados da nossa arte, dando-lhe aquela envergadura histórica que a vida lhe havia sonegado. Talvez porque Vicente fosse um homem de muita vida, de muito andar e muito inventar, sem o paradeiro das torres de marfim e dos projetos autopromocionais, sem aptidão para se submeter ao paternalismo de qualquer mecenato. Tudo muito certo. 

			Durante o tempo de vida, Vicente criou, deixando à posterioridade a responsabilidade de ver e classificar a voltagem de sua criação, o que se está paulatinamente cumprindo.

			Na palavra de Antonio Bento, sempre interessado e fiel à imagem projetada por Vicente, leríamos naquele ano de 1970: “Suponho que o vigor plástico de sua pintura tenha provindo, em grande parte, da obediência às formas da arte primitiva e também aos princípios da geometria peculiar ao Cubismo. Na sobriedade do colorido, o artista obedeceu igualmente à orientação cubista, utilizando-se de preferência de cores frias de tonalidades baixas. (…) Importante é também para a crítica a constatação da unidade do estilo de Vicente do Rego Monteiro, que atravessou impavidamente os tempos de arte abstrata, e depois os da nova figuração, sem mudar de estilo e sem fazer concessões, como sucedeu com tantos artistas que, aqui como em numerosos países, a partir de 1945, submeteram-se às imposições da moda ou às exigências contínuas de apresentação de novidades, ditadas pelo mercado de arte, na sociedade de consumo”. Neste sentido, a inaceitação permanente da proposta pictórica de Vicente do Rego Monteiro deve tê-lo preservado da tentação de atender aos apelos do comodismo que o sucesso propicia. Na verdade, seu recado estava sempre antecipado, e ele não conseguia modificar o ritmo desta visão premonitória do acontecimento artístico. 

			Não empregou sua pintura em nenhuma escola ou manifesto. Desgastou-se, isto sim, na comunicação febril e cotidiana do fato poético, verbal ou visual, e nisto encontrou o equilíbrio que fazia dele, apesar de tudo, um homem feliz.

			 

			(Vicente, inventor. Rio de Janeiro: 
Record/Funarte, 1980 — Trecho)

		


		
			COMO UM PASSARINHO

			Este vício de lidar com livros, escrevendo e lendo, nos traz cada surpresa! Uma delas acaba de me suceder: pelo correio recebo a revista Essência, editada em São Paulo, e dedicada fartamente à poesia. Abro ao acaso, antes de verificar quem dirige, quem escreve, qual o sumário, e dou de cara com um texto breve, assinado por Eros Roberto Grau, introduzindo, em tempo de “recuperação de lembrança”, uns poemas de Alvaro Moreyra. Voltei 25 anos atrás e me vi, na casa dos vinte e poucos anos, entrando no mundo de Alvaro Moreyra como criança que entra, de olhos fechados, numa floresta de conto de fadas. Poeta, gaúcho e tímido, foi aquele um dos primeiros lugares em que me senti realmente em casa, no Rio de Janeiro. Quem pontificava de dona da casa, desculpem, não era a legendária Eugênia, mas a Sila, que sobreviveu pouco tempo à morte de Alvaro, e que certamente morreu um pouco de amor. Sila que sofreu muito por estar no lugar de um mito, observada e julgada em cada gesto, um pouco exagerada à sua maneira, tentando marcar sua imagem num espaço onde a outra fora absoluta. Sobretudo, esta Sila, decidida a fazer Alvaro Moreyra feliz, e eu sou testemunha de que o conseguiu. 

			A casa de Alvaro Moreyra estava sempre aberta. Fui recebido como filho, e para mim, realmente, não houve um minuto sequer sonegado. Alvaro, sempre impecável, em sua pulcra quase velhice, carregava na mão uma piteira vazia — para fingir que fumava, já que estava proibido de fumar. Passava horas cortando e colando papéis, e eu acompanhava fascinado aquele ritual de artesão com que ele montava livros, páginas, álbuns de manuscritos, aforismas, poemas, inéditos e publicados, sempre organizando aquele arquivo delicado, ilustrado com as mais variadas imagens que ele selecionava de revistas e impressos, dispersos no dia a dia. De noite ouvíamos Alvaro contar piadas — eram as mais deliciosas falas da frivolidade. Porque Alvaro tinha a verve de um grande ator do século XIX, e a candura infantil e inocência exata para aureolar qualquer tema, por mais malicioso que fosse. 

			Sila improvisava jantares. O dinheiro não corria solto, e ela me dizia que nunca faltaria nada, porque na hora certa aparecia o pagamento de uns direitos autorais inesperados, uma encomenda bem paga, expedientes de suportar com galhardia o conforto do mês. Alvaro não deveria sentir a menor insegurança econômica, dizia ela. E passava com seu jeito expansivo, às vezes um pouco vulgar, apaixonada e tenaz como uma fêmea com sua cria. Alvaro era um pouco isso, o filho que ela não teve, embora fosse ele tão mais velho do que ela. Mas o que nos sufocava de afeto era a generosidade daquela casa, e a fauna humana, tão exótica e variada, com que nos servíamos nesta lição de ser, que se confundia sempre com um movimento emocionado. Confesso que naquele tempo eu pouco li da poesia de Alvaro Moreyra. Ele não nos dava tempo de entrar na literatura, pois tínhamos ao nosso alcance a riqueza da sua vida, povoada de vivências e experiências literárias que se transformavam em confissões humanas, nas quais os personagens reais e os de ficção confabulavam num ritmo exemplar. 

			Alvaro Moreyra tinha formação francesa e nos transmitia numa declamação requintada seus versos favoritos. Da experiência de comunista militante chegou à intimidade com São Francisco de Assis, e ousava a suprema simplicidade de confessar, com orgulho, que jamais fizera mal a ninguém. Era isso, ele queria dividir amizade, espaço, pão e atenção — politicamente um cristão incorrigível.

			Foram muitos anos, muitas emoções. As lutas pela Academia, a vitória fácil, a glória da grande noite, depois os chás, a convivência acadêmica da qual eu tirava uma casquinha, entre deslumbrado e crítico. Até o agravamento da doença, e aquele dia em que entrei no quarto de hospital e vi Alvinho fisgado de agulhas, recebendo soro, as pálpebras cerradas, pálido e se apagando, como um passarinho… Sim, “como um passarinho” seria um dos títulos de suas piadas favoritas, quando ele dizia ter chegado ao velório da mãe de um amigo, e ter antecipado a frase que o amigo diria ao abraçá-lo: “morreu como um passarinho”. Outras não foram as palavras, e o acesso de riso do grupo, liderado por Alvaro, o que os obrigou a sair da capela mortuária sob o olhar fulminante do amigo e da família da morta. Era a realidade que ele transformava em humor, com leveza e cortesia.

			Pois naquele dia, ao vê-lo assim entregue à fraqueza do transe, maltratado e pequeno como uma criança, eu desmaiei. Depois sofri muito para me acostumar a perdê-lo. As coisas foram se esgarçando, as visitas, as lembranças, a casa fechando, e nela todo aquele turbilhão de ritmos e risos, até que um dia também a Sila resolveu partir, e o Alvinho passou a ser alguma coisa assim como inventada, bela e inventada como tudo o que de mais belo nos acontece. Por isso vibrei ao ler os belos poemas selecionados por Eros Roberto Grau, e revivi tudo, fui feliz e sofri, sobretudo me deixei embalar pela música dos versos de Alvaro Moreyra, carregados de fraternidade, franciscanos no melhor sentido, solidários, coloquiais com suas declamáveis onomatopeias, tão parecidos com eles mesmos. Li estes versos e pareceu-me ouvir a voz do Alvinho, pausada, clara, gauchamente obediente a todas as sílabas. Lembrei e vi mentalmente o brilho de seus olhos, a bondade do coração fulgindo neles, e percebi o quanto, mas o quanto mesmo, me faz falta.

			 

			(Rádio MEC, c. 1980)

		


		
			VILLA¯LOBOS E MINDINHA

			Na hora em que todos justificadamente trombeteiam a comemoração do centenário de nascimento do grande Villa-Lobos, peço licença para falar de Mindinha. Assim era conhecida e tratada, Mindinha Villa-Lobos. Uma mulher pequena, de olhar brilhante, às vezes obsessiva no cumprimento de sua tarefa. E esta tarefa se apoiava no amor pelo homem de sua vida, o maestro e compositor Villa-Lobos. Um amor que pode ter começado como todos os amores, nas guirlandas do idílio e do companheirismo, para se transformar numa das mais belas missões vividas nas últimas décadas. 

			Mindinha, depois da morte de Villa-Lobos, transformou-se numa bandeira viva e permanente em torno de sua memória. Enfrentando o descrédito de alguns, fez criar e dirigiu o Museu Villa-Lobos que, como todos os museus, tinha seu lado rançoso de manutenção de alguns fetiches circunstanciais, objetos e lembranças de rotina que pairam no limbo da simples curiosidade. Mas o que transcendia naquele recinto acanhado e precariamente aparelhado era a constante comunicação de Mindinha com o mundo nacional e internacional da música, em torno da obra do maestro Villa-Lobos, o que realmente contava. Neste terreno Mindinha era insuperável, por ele batia às portas do poder, se metamorfoseava de uma exemplar juventude interior, era rigorosa e doce, presente e altiva em sua compleição miúda.

			Quando leio que, entre as comemorações em torno de Villa-Lobos, programou-se um concerto internacional de obras do maestro, sob a batuta de Lorin Maazel, fico pensando em como Mindinha Villa-Lobos merecia estar presente neste evento. Como seria dela, tanto quanto de Villa-Lobos, o mérito desta culminância. Se hoje a obra de Villa-Lobos anda sozinha, ramificada por outras e muitas mãos que se enriquecem valorizando sua presença criadora, devemos sem dúvida a Mindinha a manutenção desta chama. Todos os que alguma vez estiveram perto dela, no campo de batalha que foi o território musical de Villa-Lobos, concordarão comigo. E é por isso que eu me concentro emocionado nesta homenagem a ela, tantas vezes suporte desta extraordinária floração.

			Mindinha onde estiver está em paz, e para os que não acreditam que ela possa estar, depois de morta, em algum lugar palpável deste universo que nos cerca, eu afirmo que ela está viva, neste momento, no meu coração que aplaude esta que pode ser chamada uma obra especial de Villa-Lobos, uma sonata talvez sob a forma humana de Mindinha.

			 

			(Rádio MEC, 1987)

		


		
			SOBRE OS AUTORES

			Mário de Andrade (1893, São Paulo, SP - 1945) foi um de nossos mais importantes polígrafos. Poeta, romancista, contista, cronista, ensaísta, musicólogo, crítico de artes plásticas, crítico e dicionarista de música, pesquisador do folclore e principal mentor do Movimento Modernista, publicou seu primeiro livro de poesia, Há uma gota de sangue em cada poema (1917), com o pseudônimo Mário Sobral. No mesmo ano da Semana de Arte Moderna, 1922, foi a vez de Paulicéia desvairada, seguido de Losango cáqui (1926), Clã do jabuti (1927) e Remate de males (1930), e dos romances Verbo intransitivo (1927) e Macunaíma (1928), que o consagraram também como ficcionista. Além de assíduo colaborador de jornais e revistas, participou decisivamente da criação e organização do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, foi professor de Estética da Universidade do Distrito Federal e também funcionário do Instituto Nacional do Livro. Correspondente contumaz, após a sua morte começaram a ser publicadas as numerosas cartas que escreveu para amigos e companheiros de ofício, tais como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Alphonsus de Guimaraens Filho, Henriqueta Lisboa, Câmara Cascudo, Cecília Meireles, Rodrigo M. F. de Andrade, Fernando Sabino, Candido Portinari, Murilo Miranda, Guilherme Figueiredo e muitos outros. Seu vasto acervo de inéditos tem sido publicado ao longo das últimas décadas. Morreu de um infarto do miocárdio e foi sepultado no Cemitério da Consolação, em São Paulo.

			Rubem Braga (1913, Cachoeiro do Itapemirim, ES - 1990, Rio de Janeiro, RJ), maior cronista brasileiro, jornalista militante, poeta bissexto e crítico de artes plásticas, foi também repórter, comentarista político, comentarista de artes e espetáculos nos mais diversos veículos de imprensa, entre 1930 e 1990. Residiu no exterior como correspondente de periódicos brasileiros e suas milhares de crônicas deram origem a livros que se tornaram clássicos do gênero: O conde e o passarinho (1936), Morro do Isolamento (1944), Com a FEB na Itália (1945), Um pé de milho (1948), O homem rouco (1949), Três “primitivos” (1953), A borboleta amarela (1953), A cidade e a roça (1957), Ai de ti, Copacabana! (1960), A traição das elegantes (1967), Recado de primavera (1984) e As boas coisas da vida (1988), entre outros, assim como várias antologias póstumas: Uma fada no front (1994), Um cartão de Paris (1997) etc. Na Segunda Guerra Mundial, integrou a Força Expedicionária Brasileira na Itália, como correspondente do Diário Carioca, e logo depois se fixou em Paris, onde foi correspondente do Correio da Manhã. Chefiou o escritório comercial do Brasil em Santiago do Chile, em 1955, e foi embaixador do Brasil no Marrocos, de 1961 a 1963. Com o amigo Fernando Sabino, criou e dirigiu a Editora do Autor e a Editora Sabiá. Traduziu Terra dos homens (3.ª ed. 1956), de Antoine de Saint-Exupéry, realizou uma extraordinária adaptação da Carta a El Rey Dom Manuel (1968), de Pero Vaz de Caminha, e organizou antologias de poetas como Casimiro de Abreu e Mario Quintana. Morreu de um câncer na laringe, que se recusou a tratar, e a seu pedido suas cinzas foram depositadas no rio Itapemirim, nas proximidades do lugar onde nasceu.

			 

			Walmir Ayala (1933, Porto Alegre, RS - 1991, Rio de Janeiro, RJ), poeta e também romancista, contista, cronista, autor de literatura infantojuvenil, dramaturgo, tradutor, ensaísta e memorialista — de seu vastíssimo diário, apenas os três primeiros volumes estão publicados. Foi um de nossos mais importantes críticos de arte, com atuação nos principais jornais e revistas do país. Atuou ainda como curador de exposições, repórter literário, crítico de teatro, editor, produtor cultural da Rádio MEC, dicionarista de arte e organizador de numerosas antologias, uma delas em parceria com Manuel Bandeira: Antologia dos poetas brasileiros: fase moderna (1967). Estreou com um livro de poemas, Face dispersa (1955), e em seguida publicou Este sorrir, a morte (1957), O edifício e o verbo (1961), Cantata (1966), Poemas da paixão (1967), A pedra iluminada (1976), Estado de choque (1980), Águas como espadas (1983), Os reinos e as vestes (1986), entre outros, aos quais se somam os de publicação póstuma: A viagem (2011), Caderno de pintura (2014) e Poemas do surf (2019). Romancista de À beira do corpo (1964), Um animal de Deus (1967) e Partilha de sombra (1981); dramaturgo de Nosso filho vai ser mãe e Chico Rei (ambos de 1965); tradutor de A Celestina, de Fernando de Rojas (1969) e Martín Fierro, de José Hernandez (1991), teve igualmente papel de destaque na literatura para crianças e jovens com O canário e o manequim (1961), A pomba da paz (1974), Moça lua (1974), O azulão e o sol (1980), O burrinho e a água (1982), O futebol do rei leão (1984), O forasteiro (1986) etc. Morreu de um infarto do miocárdio e foi sepultado, a seu pedido, no cemitério marinho de Saquarema.
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					[ 01 ] Depois eu sistematizaria este processo de separação nítida entre o estado de poesia e o estado de arte, mesmo na composição dos meus poemas mais “dirigidos”. As lendas nacionais, por exemplo, o abrasileiramento linguístico de combate. Escolhido um tema, por meio das excitações psíquicas e fisiológicas sabidas, preparar e esperar a chegada do estado de poesia. Si este chega (quantas vezes nunca chegou…), escrever sem coação de espécie alguma tudo o que me chega até a mão — a “sinceridade” do indivíduo. E só em seguida, na calma, o trabalho penoso e lento da arte — a “sinceridade” da obra de arte, coletiva e funcional, mil vezes mais importante que o indivíduo.

				

				
					[ 02 ] “Uns verdadeiros inconscientes”, como já falei uma vez…

				

				
					[ 03 ] Sei que é impossível ao homem, nem ele deve abandonar os valores eternos, amor, amizade, Deus, a natureza. Quero exatamente dizer que numa idade humana como a que vivemos, cuidar desses valores apenas e se refugiar neles em livros de ficção e mesmo de técnica, é um abstencionismo desonesto e desonroso como qualquer outro. Uma covardia como qualquer outra. De resto, a forma política da sociedade é um valor eterno também.
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